Що я думаю про свого віддаленого батька, коли я дивлюся на свого малюка на Різдво
Я сиджу на підлозі перед нашою надзвичайно освітленою яскравою ялиною. Мій син тільки що вручив мені книгу перед тим, як обернутися, підтримуючи та plopping його tiny тіло у мої коліна. Я починаю читати про Гровера вулиці Сезам та його нескінченні пригоди, перш ніж дивитися на свого партнера, який сидить на дивані і посміхається. Я відчуваю запах свіжої сосни з дерева, яку ми вирубуємо за тиждень до цього, і в той час я читаю ще одне речення голосно, я одночасно думаю про печиво, яке я буду випікати, і наступний фільм про свято, який моя сім'я притискає і дивиться разом .
І саме в цьому, здавалося б, досконалому, безтурботному моменті мої думки перетворюються на думки мого батька.
Я виріс у образливому середовищі, як фізично, так і усно. Мій батько був насильницьким і розлюченим на хороші 70% часу, і моя сім'я ніколи не знала, яку версію "чоловіка будинку" ми будемо отримувати кожен день, поки він не пройде через двері після роботи. Мої перші спогади про те, що мій батько б'ється мене на вулиці, на нашому задньому ганку, з такою непримиренною силою, що я забруднив штани. Мені було п'ять років. Решту часу, який я проводив у своєму будинку дитинства, я була версією цієї маленької дівчини: злякалася, нервувала і назавжди хотіла батька, якого не було. Іноді, навіть зараз, я ще така маленька дівчинка.
Мій брат, який є набагато сильнішою за мене, вирізав мого батька після того, як він кинув мою матір на наші сходи і зламав їй щиколотку в двох місцях. Мені було важче повністю перерізати його з мого життя. Я намагаюся адекватно пояснити свою тугу, тим, хто не може або не розуміє, але частина мого серця міцно тримається за певний ідеал. Я маю цю картину відносин батько-дочка назавжди вкорінених у моєму мозку, а потім тикаюсь іншими, реальними фотографіями та повідомленнями друзів, які мають такі стосунки зі своїми батьками, і я просто не можу змусити себе повністю відпустити його Хоча це лише тінь неможливого майбутнього.
І ця тінь залишилася. Хоча мати мого батька з мого життя, безсумнівно, здорове рішення, я бажаю, щоб це не було такою болючою необхідністю. Тепер, коли у мене є син, який любить сидіти на колінах і слухати мене читати, я іноді думаю про незаперечний факт, що він виросте, не знаючи свого дідуся по материнській лінії, і коли я це роблю, невидимі сльози падають з моєї іншої посмішки. очі. Я думаю про моменти, коли він не був злий або насильницький, але люблячий і (зазвичай) ображений, і я мовчки кричати на нього. Чому ви не могли бути такою постійно? Чому ви не могли бути татом, який завжди змушував мене відчувати себе в безпеці, а не лякатися? Чому?
Я дивлюся вгору і уявляю, як мій батько сидить у порожньому стільці поруч з місцем мого партнера, і бачу, як він грає з онуком, якого він ніколи не зустріне. Мені хотілося б, щоб він придбав йому подарунки і прокоментував його чарівну посмішку і що я відчував би себе впевненим, що дозволить йому взагалі утримати сина. Я спостерігав за тим, як батько мого партнера грає і тримається з нами і навіть дрімає з нашим сином, і я стаю сумним і ревнивим і бажаним відразу.
Я думаю про сімейні збори, які ми могли б мати, де мій батько міг би приготувати для мого сина, і мій син міг провести решту року, просячи відвідати дідуся, щоб він міг приготувати для нього. Я майже відчуваю запах всіх пуерто-риканських кріплень, які він готував до Різдва, і моє серце починає нахилятися на внутрішню сторону моєї грудної клітки; важкий, що мій син ніколи не буде пахнути тими запахами.
І це те, що свята, як без батька, який не далеко, мертвий або розгорнутий, але обов'язково відсутній. Це жорстка суміш щастя, полегшення, смутку і туги. Я хочу, щоб я знала, що я не можу мати, не тільки для себе, але й для мого сина. Я хочу, щоб міраж був просто недоступним, і хоча я знаю, що ніколи не доторкнуся до нього, я продовжую повзати по піску, просячи води від людини, яка - в моєму світі і за моїм вибором - більше не існує .
Я знаю, що мій батько зробив ліжко з гнівними кулаками і токсичними словами, але я болюся за все, чого він більше не може мати. Я уявляв, що він сидить один напередодні Різдва, їдять їжу, яка повинна бути на чотири, а тепер лише на одну, перегортаючи канали і болячись від самотності. Я бачу його поруч з маленьким деревом з мінімальними подарунками під ним, тому що ні його віддалена колишня дружина, ні син, ні дочка нічого не посилають йому на свята. Я думаю про всіх онуків, які він має, що він ніколи не зустрічався (не тільки з моїм сином), і як вони будуть щасливі, відкриваючи подарунки від кожного члена сім'ї, крім нього, приходячи до Різдвяного ранку.