Історія Сама
Сподіваючись на диво ... Еллен Лутон на 34 тижні вагітності.
Я занурююся в диван і закриваю очі, коли я відчуваю, що моя матка знову затягується. Один, два, три, чотири ... Я вважаю 20 секунд для цього. "Це безумовно відбувається", - кажу я чоловікові. Він дивиться на мене, його очі віддзеркалюють страх, який я відчуваю, і він встає, щоб зателефонувати моїй матері.
Я йду хворобливо наверх, щоб одягнутися і упакувати мій лікарняний мішок, як дурний, я повинен був його упакувати зараз. Знаючи, що буде. Швидко, я кидаю його разом. Трусики, піжама і мій рожевий халат. Бюстгальтери для вагітних. Накладки на груди. Гігієнічні прокладки. Камера. Мої предмети ледве заповнюють третину мого валізу, і я кусаю губу, знаючи, що відсутнє.
Ми прибуваємо до лікарні і йдемо безпосередньо до відділення оцінки вагітності. Я даю їм моє ім'я, і секретарка дає нам співчутливий погляд, як ми сідаємо в зону очікування поруч з іншою вагітною жінкою. Вагітна жінка усміхається на мене між переймами. Грубо, я відволікаю. Я не можу підробити посмішку для цієї жінки, яка наповнена радістю та очікуванням. Я її ненавиджу. Сльози пролилися.
Оскільки ми є «особливими», ми потрапляємо в завішену кімнату. Акушерка бере мій кров'яний тиск, як я кажу їй, що я 21 тиждень вагітності. Що я контрактував всю ніч. Що ми чекаємо, поки наша дитина помре. Що ми прокидалися, щоранку, протягом останніх двох тижнів, дивуючись, чи він живий або мертвий.
Я також розповідаю їй, відчуваючи паніку, що він повинен померти першим, в утробі, перш ніж я доставляю його - не так, з моїм тілом, що йде в працю, поки він ще живий всередині мене, ногами.
Дивно, але мій голос стійкий.
- Я не хочу, щоб він народився живим, - кажу я. - Лікар сказав, що у нього немає легенів, що він не зможе дихати. Мій голос тріщиться. - Я не хочу, щоб він страждав.
Акушерка намагається заспокоїти нас. "Ймовірно, він не буде народжений живим, не переживе стрес праці при цьому вагітності", говорить вона м'яко. Вона тримає руку. "Тому що ваша дитина тільки 21 тижнів, він дуже, дуже маленький. Як це мало. Ви, ймовірно, тільки розширити до п'яти сантиметрів, перш ніж потрібно натиснути. Він повинен народитися дуже легко".
Народився дуже легко. Хочу підкинути.
Але це помилкова тривога. Мій живіт, прив'язаний до монітора, не показує реальних скорочень. Мій акушер каже, що я не розширюю, нічого не видаляю. Він каже, що вони Бракстон Хікс і відправляє нас додому.
Я повинен відчувати себе щасливим, що моя дитина все ще жива, і таким чином я є. Але я також відчуваю потрошене. Чекає, коли наша дитина помре, продовжується. Я хочу, щоб він закінчився. Я так втомилася. Так страшно. І так, так сумно.
Ми були в рутинному 19-тижневому ультразвуковому дослідженні, де ми лише турбувалися про те, що ми отримували хороші 3D-картинки, коли ми були доставлені Погані новини. Мій чоловік, Філ, і я вже мав двох дітей, Єву, 5, і Томмі, 2, і мав блаженну наївність тих, хто ніколи не відчував втрати.
На направлення від першого сонографа, я пройшов тривале сканування у відділенні ембріональної медицини в лікарні матері Матері в Брісбені. Я знав, що це було погано, коли нас ввели в кімнату з кріслами і вручили ящик з тканинами. У нашого дитини була вроджена кістозна аденоматоїдна мальформація (CCAM), по суті величезне ураження, де повинні були бути його легені. Вона була настільки великою, що вона зайняла всю грудну порожнину, штовхаючи серце і розхитаючи її до грудної стінки. Лікар не бачив нормального легкого.
Лікар також повідомив, що дитина є водянкий, з надлишковою рідиною в животі, плаценті і грудній порожнині, що призводить до невдачі серця. Я почув слова "біля універсальної смертності". Очікувалося, що наша дитина помирає внутрішньоутробно протягом декількох тижнів. У нас було два варіанти: «перервати» вагітність одразу, або почекати, поки дитина загине самостійно. Ми повинні були прийняти рішення протягом декількох днів.
Я був у невірстві. А як щодо внутрішньоутробної хірургії? Я бачив це на телешоу; вони не могли це зробити тут? Мені відповіли м'яким "ні, не для цього особливого стану".
Мій чоловік плакав тихими сльозами, коли ми їхали з лікарні, і я сиділа в тиші. Я все ще відчував, що ця дитина сильно б'є всередині мене. Настільки сильний, і все-таки вмирає. Ми також знайшли нашу дитину хлопчик.
Ми вирішили продовжити вагітність. Люди продовжували говорити нам, що ми були "так відважні", але це було насправді навпаки. Ми вирішили, по суті, не вирішувати. Ми просто любимо цю дитину, поки він був з нами.
Як тільки ми зробили свій вибір, ми відчули на мить одразу. Тиск від прийняття рішення пропав, піднявши дух і об'єднавши нас. Ми пережили б це. Те, що відбувалося з нами, було нищівним, але нам так пощастило, що вже є два прекрасних дітей. Вони були дуже тут і досі потрібні нам; бути відведеним до школи, змусив Мілоса і засунути в ліжко з обіймом. Але в душі кожну ніч, де я співала колискову дитину і розповідала йому, як сильно я його люблю, що мені хотілося, щоб він міг залишитися з нами, я не був таким відважним. Я плакала і плакала; для мене, для Філа, для Єви і Томмі - і для нього.
20 тижнів
Сидячи за обіднім столом в оточенні моїх найближчих членів сім'ї, Томмі голосно відривається. Ми всі сміємося. Потім ми обговорюємо, чи буде наша дитина похована або кремована. "Я віддаю перевагу місця поховання", - кажу я. "Я хотів би з часом його поховати."
Мій тато кидає деякі ціни могил місця та я вдячний йому за допомогу мені фокус на практичних речах. Я складаю список у своїй голові про те, за що нам доведеться платити: труну, квіти, директор похорону. Свідоцтво про народження. Свідоцтво про смерть. Філ виходить з кімнати. Рот моєї матері тремтить.
З моменту прийняття рішення про продовження вагітності, я відчував оніміння, але дивно спокійний. Тому що як тільки ця дитина померла, я боюся, як я буду сумний. Я передбачаю відчуття спустошення, про яке я ніколи раніше не знав, і заради мене, а також заради всіх навколо мене, я зберігаю точку, в якій я втрачу її після мертвонародження. До тих пір, я відчайдушно намагаюся зосередитися на чомусь відчутному і утримати свою фантазію, так що кожен ранок ковтаю свої сльози, посміхаюся і беру до того, що можу контролювати.
Я дізнаюся, що ми все одно отримаємо бонус за дитиною, навіть якщо ми не отримаємо дитину. Дама з офісу допомоги сім'ї говорить мені, що ми також отримаємо допомогу по імунізації по вагітності. "Ви серйозно? Уряд дасть мені гроші, щоб імунізувати дитину, яка не жива?" Я зневіряю.
"Ну, очевидно, що дитина не отримує вакцинації - але ви все одно можете претендувати на гроші ..." вона відштовхується незручно.
Я беру книжки з бібліотеки про мертвонародження і змушую себе читати страшні історії. Я дізнаюся про те, що станеться після того, як я народила свою дитину, які форми нам потрібно буде заповнити і як довго ми можемо тримати його, перш ніж він відведе до морг. Я читав про те, як я можу відчувати себе. Як Філ, швидше за все, відчує. І як нам сказати Єві і Томмі. Чи повинні вони бачити свого молодшого брата після народження.
Я спілкуюся з жінками, яких я ніколи не зустрічав на веб-сайті батьківства; жінки, які пройшли через мертвонародження. Вони пропонують мені підтримку без застережень; не знаючи мене взагалі.
Я майже називаю службу підтримки мертвих та неонатальної смерті (SANDS), але я зупиняюся, відчуваючи себе безглуздо. Хоча я сумую, моя дитина ще не помер. Я живу в підвішеному стані, не влаштовуючи ніде.
Незважаючи на почуття самотності, насправді я далека від цього. Квіти, листівки та повідомлення вливаються звідусіль. Моя родина та друзі роблять нам їжу. Здається, кожен молиться за нас, за нашого хлопчика. Монахині Лорето, монахині кармелітів, друзі моєї мами з університету, клас підготовки моєї дочки - всі вони моляться, щоб ми отримали диво. Я їм так вдячна, але ніколи не вірю, що ми отримаємо один.
22 тижні
Відмінно стоячи перед секцією одягу для новонароджених, моє серце починає голосно битися, і я вириваюся в гарячому потові. Продавець підходить, посміхаючись. "Я можу вам допомогти з чим-небудь? Ви подивіться, як ви могли б використовувати руку. Ви не повинні довго йти зараз!"
Я не намагаюся її виправити. Що б я сказав? "О, насправді, ні, я тільки 22 тижні, мій шлунок просто такий великий, тому що я повний додаткової рідини, симптом стану моєї дитини - але ви маєте рацію, не довго їхати зараз, тому що моя дитина зараз. повинні бути мертві протягом тижня або двох. "
Замість цього я просто яскраво посміхаюся і киваю, говорячи, що у мене є хлопчик. Відчуваєш приємно говорити з незнайомою людиною про мою вагітність, як ніби це нормально, начебто я збираюся отримати дитину в кінці. Приємно робити вигляд. Вона показує мені одяг новонароджених хлопчиків, і я торкаюся м'якого синього комбінезона.
- Мені потрібні найменші розміри, - тихо кажу я. Я хочу, щоб мій син був похований у щось прекрасне, щось м'яке, щось, що буде тримати його теплим, навіть після його холоду.
24 тижні
Ми відпочиваємо, потім повертаюся на роботу. Я ще й вагітна. Ми заплутані. Чи не повинно це закінчитися?
Ми йдемо на інше ультразвукове дослідження і бачимо ураження, яке все ще дуже велике і дуже яскраве на екрані, крихітне серце нашого сина все ще штовхали до стіни грудей. Це бити, хоча, і він ногами його ногами яростно.
Я посміхаюся, незважаючи на себе. - Він виставляє бій, - кажу я. На наше здивування, наш новий фахівець, доктор Гленн Гарденер, який є директором відділення фетальної медицини лікарні, погоджується і каже, що це обіцяє, що наша дитина має 24 тижні. Наша дитина більше не є водяною, хоча це може регресувати. Він наказав мені стероїдні постріли, щоб спробувати зупинити поразку.
Ми істерично сміємося і плачемо голосно - ми не можемо в це повірити. Ми отримали надію і ми відразу чіпляємося до нього.
Доктор Саднер попереджає нас, що це ще довгий постріл, щоб не хвилюватися, що навіть якщо нашій дитині вдасться зробити термін без вмирання в утробі, дуже можливо, що він ще не матиме легенів і зникне після народження . Ми насправді не слухаємо. Ми дивимося один на одного, наші очі широкі і блискучі. Наші уми обертаються з можливостями і все, що я можу думати, це: шанс, шанс, наша дитина має шанс.
28 тижнів
Я відчуваю постійну нудоту. Це хворобливе почуття, яке не зрушиться, незалежно від того, скільки епізодів Gossip Girl я спостерігаю за відволіканням. Сьогодні це гірше, ніж будь-коли. Ми тільки що повернулися з іншого швидкого тире до лікарні після того, як я зрозумів, що не відчував, що наша дитина рухається всю ніч, але це інша помилкова тривога. Його серце, незважаючи на те, що він все ще гойдається, б'є нормально. Лікар каже, що повільний рух плоду є побічним ефектом ін'єкції стероїдів, яку я мав напередодні.
Тепер, коли нам дали надію, думка про втрату його змушує мене звести з розуму. Філ несе головний тягар мого стресу, як і всі добрі чоловіки. "Я просто хочу, щоб хтось сказав мені, як це закінчиться!" Я кричу на нього. "Я більше не можу прийняти це!"
Я ридаю, і він міцно обіймає мене, мій дитячий удар помітно помітний між нами. Він заспокоює мене, як завжди, відштовхуючись від своєї власної смутку. "Він збирається це зробити, дорога. Я відчуваю це. Він збирається це зробити".
Я так хочу йому повірити. Справа в тому, що він не знає. Нічого про це не визначено, і невідомий мене вбиває.
36 тижнів
Різдво було і пішло, і ми все ще тримаємося. Ми отримали кілька хороших новин близько 30 тижнів, коли лікар сказав, що він думає, що АНТО перестала рости, тому що тепер він міг бачити невелику кількість нормальної легеневої тканини. Зараз, швидше за все, він народиться живим.
Ми знову були попереджені, що виживання нашого сина все ще залежало від того, чи зможе він вирости достатньо легких, щоб дихати в останні 10 тижнів вагітності, - але ми жадібно прийняли цю новину. Тепер, через 36 тижнів, мене сканували в останній раз. Я бачив це, хвилини, коли на екрані спалахнуло зображення. Це було, його маленьке серце б'ється відверто. У середині грудей. Не притиснута до його грудної стіни, а в середині, де вона повинна була бути.
Доктор посміхнувся. "Це саме те, де ми хотіли б побачити його серце сьогодні. Це означає, що поразка скоротилася. Я також можу побачити тут хорошу кількість нормальних легенів".
Ми всі сміємося, і я потію.
"Очевидно, що ми ще не можемо сказати, якою буде його функція легенів до того, як він народиться - він, ймовірно, ще потребуватиме часу в інтенсивній терапії - але ця дитина буде виживати", говорить він, похитуючи головою. "Для дитини, щоб зробити це неймовірно рідко. Ми хотіли б бачити щось подібне сталося, може бути, раз на 20 до 30 років".
Ми тупо посміхаємося. Ми повинні почати готуватися до дитини! Я думаю про вільну кімнату вдома сидячи порожній. Ми не створили і не підготували жодної речі.
40 тижнів + один день 
"Він майже тут. Уповільнюйте, дихайте, він прийде швидко", - каже мій акушер. Моє серце стукає від тривоги. "Подивіться вниз! Подивіться вниз!" акушерка плаче, тому я дивлюся - і він там, вислизаючи з мене, його ідеальна маленька форма покрита вернікс і вже я чую його. Він плаче, і я знаю, що це означає: він дихає.
Акушер повертає його на спину, і ми всі спостерігаємо за його обличчям, впиваючись у знак протесту, коли він випробовує свої легені до максимального ефекту. Я кричу, кричить Філ, акушерка набирає обертів і акушер посміхається всім нам.
"Він дихає, дивиться на нього, він дихає!" Філ затихає, і я відчуваю полегшення, яке затоплює мої вени.
"Давайте називати його Сем, " Фік ікав, як вони ставлять його на мої груди, і я кажу "так", не маючи можливості уявити будь-яке ім'я більш підходящим. Самуїл означає "попросив Бога" або "Бог послухав", і я думаю про сотні людей, які молилися за його безпечне приїзд і мовчки сказали спасибі всім.
Сам оцінюється і, дивно, не потребує допомоги. Він чотири кілограми. Він дихає, годує і тримається, його великі блакитні очі широко відкриваються і дивляться на нас.
Постскриптум 
Всі ми закохані в Сем. Томмі і Єва борються за те, хто сидить ближче до нього; Філ і я витрачали годинник на його поцілунків і дурних шумів. КТ показала, що у Сема є робоча ліва легеня і дуже велике поразка ще з правого боку. Він буде мати операцію, щоб він був вилучений десь між шість і дев'ять місяців, і після цього очікується, що нове легке зросте, щоб заповнити простір, де воно було. До того часу, коли Сам почне вчитися в школі, він повинен мати два дуже нормальних легких.
Ця історія спочатку була опублікована в Sunday Life .