Діти, яких я ніколи не знав
Актор і комік Мері Кустас пояснює, як її бажання стати матір'ю закінчилося трагедією.
У вересні 2003 року прийшла моя найбільша любов. Година у нашій першій даті я знав без сумніву що рекламуючий губернатор я дивився на являв собою людину я би був з завжди. Там була легкість що прибула з витрачаючи час з Джорджем, рівень комфорту що я ніколи не зазнав раніше у людині я був притягнутий до.
Через шість тижнів після того, як ми з Джорджем одружилися, я дізнався, що я не можу мати дітей. Лапароскопія показала, що у мене були блоковані фаллопієві труби. Наш медовий місяць був приведений до швидкого кінця непередбаченим і масовим ударом. Мені сказали, що мій єдиний варіант - ЕКО. Я був повністю емоційний.
Шок, почувши звістку про те, що я не міг мати дітей, природно рикошетувався в мене місяцями. Моє майбутнє як матері тепер було на милість лабораторних довгих пострілів.
Протягом кожного циклу ЕКО ми вранці при вагітному дослідженні крові я прибув якомога раніше, за припущенням, що отримаю результат швидше. Неправильно. Це буде найдовший день. Все йде повільно. І ваше серце б'ється в тому обсязі, що оглушливо, це все, що ви можете почути. Що і як сильно ви дихаєте. І ви чекаєте. А потім почекайте ще. А ви дивитеся на телефон, готові дзвонити з гарними новинами. Нарешті він дзвонить, і ви так уважно слухаєте медсестру, намагаючись оцінити її тон і вгадати слова, які підуть. І тоді з'являється відповідь. І тоді біль.
У 2009 році мені було 45 років, а якість яєць зменшувалася через процес старіння. Прийняття не було можливим. У світі ви не можете прийняти, якщо між вами та дитиною існує різниця у віці понад 40 років. І вам не дозволяється приймати під час спроби завагітніти за допомогою ЕКО.
У кожного є теорія про те, чому ви не вагітнієте. Деякі з них тяжко опираються на "відпустку". Це не так образливо, як старий "Просто розслабитися, і це станеться", яке часто говорять також. В основному це поєднується з доброзичливим "Чому ти не йдеш і відпочиваєш? Можливо, це допоможе". Мій друг, також пацієнт ЕКЗ, був зі мною, коли взаємний друг сказав безтурботно: "Просто розслабся. Ти просто повинен розслабитися, і ти завагітнієш". Не пропускаючи жодного удару, мій друг стрибнув: "Це як сказати хворому раку пити морквяний сік і рак піде!"
Я поклав свою роботу, яка завжди була моїм духовним спасителем, на невизначену паузу, коли я взяла науковий шлях до материнства. Світ ЕКЗ вимагав від мене прихильності до графіка, який не можна передбачити. Дійсно, щоб бути доступним для призначень, пошуку та імплантації, вони відстежують вас відповідно до того, як ваше тіло реагує на наркотики при кожній спробі, тому знання того, що відбувається далі, завжди є невизначеним. Не маючи можливості взяти на себе зобов'язання працювати довгостроково або міждержавно, мені не залишалося іншого вибору, крім того, щоб тимчасово відпустити свою кар'єру.
У день мого аналізу крові на вагітність в грудні 2010 року, коли я не почув мого телефону, коли він дзвонив. Я був у ванній кімнаті - в туалеті, а точніше - коли почув, як Наталі, мій близький друг з дитинства, кричить, коли вона біжить до мене: "Це ваш лікар!"
Я замерзла. Я не міг вставати. Я не міг рухатися.
Мені вдалося трохи відкрити двері, коли Наталі передала мені мій телефон. Я сидів там з моїми брюками навколо моїх кісточок та з моїм серцем стрибаючий beats, пробуючи щоб послухати з моїм родючістю тон-honed вуха для ключів. Підтвердження прийшло - третє речення - я була вагітна! Точні слова були: "У нас є чудові новини, Мері. Я радий сказати, що це позитивний результат. Ви вагітні".
І тоді, найменшим голосом, який коли-небудь виходив з мого рота, стиснув, щоб тримати дах сліз від розривів, я смиренно відповів: "Дякую, дякую вам за все".
Нарешті залишилася тиша і обіцянка майбутнього, яке чекало шість років. Нова ера почалася, коли я опинилася плаваючою через години і дні, які до цього відчували себе нескінченними.
До мого ультразвуку на тиждень-сім нудота дійсно зайняла. Джордж, Наталі і я сиділи в офісі доктора Джоеля Бернштейна для першого візуального підтвердження нашої радості. Я роздягнувся з талії, прикрив себе листом і чекав, поки інші приєднаються до мене. У цій крихітній кімнаті засвітився екран, і чотири з нас побачили два побиття серця. Близнюки! Братські близнюки, дві особи, кожна зі своїми власними незалежними "утилітами", як один лікар назвав її. І ось я, після всіх цих років, намагаюся, нарешті, завагітніти з дитиною і з братами-дитиною. Миттєва родина.
Ми з Джорджем знову опинилися в кабінеті доктора Бернштейна на нашому тижневому скануванні. Він задав звичайні питання. Я знав дриль і що робити далі: в скануючу сюїту, роздягнувся, зателефонував до лікаря. Джордж увійшов. Ми були дуже раді бачити наших дітей ще раз. Посмішки раніше не були частиною навчання. Коли доктор Бернштейн вивчав екран, його обличчя викликало занепокоєння. Ми з Джорджем бачили, як билися два серця, але лікар зупинився.
- Що трапилося? Є проблема? Я запитав.
З тональності доктора Бернштейна це не звучало як гарна новина. Я боровся, щоб завагітніти всі ці роки, і тепер я надмірно вагітна? Що тільки що сталося? Кілька хвилин тому ми думали і знали одне, а тепер? Ми з Джорджем дивилися один на одного, не знаючи, що нас вразило. Заплутаний, здивований, затьмарений, приголомшений, зляканий, піднесений. Всі ці речі і все ж, я не хочу визнати, трохи дивно схвильований.
Коли ми не можемо обробити подію або інформацію, ми анімуємо її або заперечуємо або маємо на неї дитячу реакцію. Серед всіх цих інших почуттів був мій момент Rocky Balboa. Я зобразив себе в сірому балахоні, що зближав ті самі 72 кроки, що ведуть до Музею мистецтв Філадельфії. Кожен крок являв собою місяць з останніх шести років, намагаючись завагітніти. Раптом я відчула, що моє тіло не може нічого зробити.
Але потім з'явилася перевірка реальності. Ми з Джорджем сиділи замороженими, з нашими щелепами на підлозі, слухаючи, коли д-р Бернштейн пояснював раптову серйозну головоломку, з якою ми зараз зіткнулися. Часто виникають ускладнення з ідентичними близнюками, які поділяють однакові плаценти і ризики для здоров'я, пов'язані з трансфузією від двох до двох, тобто, коли кров переходить від одного близнюка до іншого. Найвищим фактором ризику, однак, є триплетна вагітність. Матка реагує на масовий ефект розміщення трьох немовлят і тягнеться до моменту ініціювання передчасних пологів. "Матка не знає кількості, вона знає тільки вагу", - пояснив доктор Бернштейн.
Наслідком народження трьох дуже недоношених дітей є ризик ДЦП, втрата зору і слуху. Існувала також ймовірність особистого ризику для мене в моєму віці, а також про триплети прееклампсії, що могло б призвести до розвитку серцево-судинних проблем, а також печінкової або ниркової недостатності.
Наш мозок переходив від імен дитини і тандемних колясок до відсотків і ймовірностей. Ми могли б відкинути кістки і взяти дуже ризикований шанс на триплетну вагітність, що загрожує високими шансами постійних фізичних наслідків для наших дітей і / або мене. Які інші вибори ми мали?
"Зменшення", відповів д-р Бернштейн.
Туман опустився, гвинтики в моєму мозку повільно приземлилися. Я намагався зрозуміти щось таке нестерпне, що мені довелося закрити, щоб запобігти тому, що, безумовно, було б непоправним. Неживе зомбі зайняло моє місце так, щоб божевілля не охопило мене. На кожному кроці були ризики, шанси розглянути і немислимі рішення.
Розглянемо тут. Гаразд, ми перейшли від жодного, до двох, до трьох. Вони були нашими номерами. М'яч рулетки відскочив від "2" слота в "3". Але який номер наступний? Тиск зростав, тому що ми не мали багато часу, щоб вирішити. У цьому наступному тижні нам треба було вибрати курс дій з ненадійним результатом. Тому що чим довше ми чекали, тим більша ймовірність подальших ускладнень.
Протягом наступних кількох днів ми провели консультації з п'ятьма окремими лікарями. Кожен фахівець прийшов до того ж клінічного висновку: «Зменшіть близнюків». Було досягнуто консенсусу, що найбільшим ризиком є близнюки. Наш найкращий шанс і найменший ризик - збереження синглетонної вагітності. До тих пір, моя історія була такою, як багато хто раніше. Роки спроби, викидень, більше років спроб - але це тепер стало цілою іншою експедицією.
Чи можемо ми жити з можливістю того, що одне рішення може призвести до трьох нездорових дітей? Не було уникнення дилеми, з якою ми зіткнулися. Для того, щоб погіршити ситуацію, на цей тиждень було заплановано тривимірне ультразвукове дослідження. Це була агонія, коли три наші діти робили те, на що ви сподіваєтеся - рухаючись і дихаючи, їхні серця б'ються, але на скільки ще?
На наступний день після 3D ультразвуку ми з Джорджем прийняли болісне рішення скоротити близнюків. Бажання тільки здорового життя для наших дітей мотивувало найважче рішення, яке ми коли-небудь робили.
Через два дні ми відправилися по місту до процедури. "Селективне зменшення" відбувається в звичайному ультразвуковому кабінеті і виконується двома лікарями. Нам сказали, що існує 10-відсоткова ймовірність викидня після завершення процедури.
Метод істотного переривання плід-близнюків полягав у введенні хлористого калію в одне з сердець, наукою, що через спільну плаценту це також припинить другий плід. Там я був, лежачи на ліжку огляду, як і в інших випадках, щоб дивитися на своїх дітей. За винятком того, що екран з повагою відвернувся, щоб захистити мене від того, що я бачив, що моя уява вже повторювалася знову і знову в дні, що передували цьому кошмару.
Жорстокість цих обставин була вищою за все, що я переживала раніше. Почуття передчуття призвело до повного краху в моєму спокою. Доктор тримав мене за руку і обережно сказав: "Мері, вибач, що ти повинен пройти через це. Але мені потрібно, щоб ти перестав кричати.
Я глибоко зітхнув і з кожним трохи сили волі не рухався. Джордж тримав мою руку і стискав її. Я не міг дивитися на нього. Думка про те, як побачити обличчя Джорджа з болем, який я знаю, що він так важко хоче приховати, був би моїм повним скасуванням.
Кілька сльозливих і безсонні ночі пізніше ми повернулися до того ж самого місця, до того ж місця для перевірки. Знову ж таки, лікар шанобливо повернув екран від нас. Він дивився на екран, який був безглуздий. Потім він глибоко зітхнув і сказав: "Мені дуже шкода, що це треба сказати, Мері, але нам доведеться це зробити ще раз. На жаль, другий близький ще живий". Ми були ослаблені. Це була найжорстокіша дежавю.
Як ви опиняєтеся в одній травматичній сцені двічі за два дні? Як ви обробляєте щось таке, як це? Не кажучи вже про нищівне невіра, що ми повинні знову пережити це. Так що я лежав з нескінченними сльозами, задихаючись і стискаючи руку Джорджа, відтворюючи діалог зі сцени, що насправді сталося лише кілька днів тому. "Мері, мені шкода, але мені потрібно, щоб ти повністю тримався". І коли голка проколола мій живіт, мовчання кричало в голові. Ці моменти виходять за межі слів. Натомість їх місце займають первинні звуки. Ваша душа розривається цим рівнем мук, і ви стаєте недієздатними завдяки невпинному горя.
Тиждень 22 моєї вагітності, і я був зараз на другому тижні, так як мої води розірвалися, і я ще не пішов на роботу. Лікарня швидко стала моїм новим домом. Ідея ранньої праці була те, про що я дуже сильно намагалася не думати, але навіть найпростіші трюки знову послали б мене в темряву.
10 травня я відчув, що стиснення відчувається низько. Мої сутички почалися. Я попросив Джорджа встигнути. Вони приходили регулярно. Він подзвонив акушерці, і вона дала мені деяке полегшення болю і залишила подзвонити моєму акушерові, доктору Віжаю Роучу. Через декілька хвилин мене посадили в родовий комплекс у приймальнику. Через п'ятнадцять хвилин прибув Віджай.
Зараз у мене ноги вгору, ноги в стременах. Подивившись, він сказав: "Я бачу, як вона спускається. Мері, я повинен сказати вам, що шанси її виходу живі дуже тонкі. Вона, швидше за все, загине через родові шляхи".
Єдине, що я можу сказати, це викликав "Ні!" Це був мій самий душевний момент, і, як наслідок насправді вдарив мене, я не міг не запитати себе: "Хіба Бог не любить мене?" Люди кажуть, що він тестує ті, які він любить найбільше. Можливо, в той день він дуже любив мене.
Я хотіла розвалюватися, кричати, ридати безконтрольно, але не могла.
У мене була робота. Мені довелося доставити свою дитину. І так само важко і неймовірно, що я чекав цього моменту все своє життя. Жорстокість наших обставин цього не зіпсувала.
У цій кімнаті з моєю улюбленою акушеркою, моїм неймовірним лікарем, і моїм прекрасним чоловіком, що побила мою сторону, я штовхнув з усім, що мав. І я штовхнув. Та штовхнув та штовхнув до я відчував її ноги витікаючі з мені та Vijay сказали, "Mary, один останній великий штурш та ви побачите вашу дочку." І я сильніше штовхнув, ніж раніше. І там вона була: крихітна і досконала і настільки неймовірно гарна. Щойно я побачив її приголомшливу красу, я знав, що я дивлюся на ангела. Вона була поміщена на мої груди, і я знаю, що не могла б її любити більше, ніж у той момент. Це було розчарування всього життя. Моє поранене, болюче серце раптово було наповнене.
Джордж мовчки стояв поруч зі мною, спостерігаючи за нездатністю говорити, не міг доторкнутися, просто тихо і безпорадно плакав. Я також плакала з багатьох причин, які є очевидними, але також і для дива, яке є любов'ю. За її здатність страйкувати способами, які залишають вас бездушними, за її широту і за сліпоту до різкої природи смерті. Але моя любов з моєю дитиною була скорочена необхідністю виходу плаценти.
Мене звалили до операційної. Плацента приєдналася до такої сили, що не бажала звільняти. Я втрачала багато крові. Коли я прокинувся, не звертаючи уваги на переливання крові, що відбувся в операційному театрі, мене відвезли в свою кімнату, де мене чекали Джордж і моя мати.
Перед тим, як я пішов на операцію, я сказав мій прекрасний соціальний працівник Деб, що я хотів би, щоб моя мати тримала Стіві. Джордж був трохи орієнтований на те, чи має вона це робити чи ні. Він сам боровся з нею. Я поважав, що це було занадто для нього. Але я відчув, що для моєї матері, яка не була при народженні, це буде важливим досвідом.
Моя мати почала розповідати мені, як вона вдячна за можливість утримати Стіві. Щоб побачити те, що я теж бачив у ній. Встояти в страху перед тим, якою прекрасною дитиною вона була. Цікаво, про що вона могла б носити до кінця свого життя. Це було так важливо для мене, щоб поділитися з нею. Вона, яка була такою неймовірною матір'ю для мене.
Було 3 ранку. В ті часи відчувалося життя. Поштовхи тримали мене в жорстокому і змішаному способі. Вперше за години і місяці залишилася тиша. Мовчання від молитви. Більше не було затримок. Сталося немислиме. Сталося дуже багато.
Через шість місяців я перейшов від жодного до двох-трьох до одного - нікого. Як ви розумієте щось подібне? Як ви переживаєте її реальність?
Ви відпочиваєте, засмучуєтеся, ви тягнетеся, ви відновлюєтеся, ви довіряєте, пам'ятаєте, ви сподіваєтеся і приймаєте. Ви тяжіть до доброти, допомагаєте і віддаєте контроль над речами, якими ви не можете керувати. Ви припускаєте, що життя не існує для того, щоб отримати вас - це там, щоб навчити вас і представити вам себе. Ви любите, тому що це солодше, ніж гіркота. І ви розумієте, що люди неймовірні, стійкі, готові і здатні, і що ви один з них.