Народившись 28 тижнів, мій син кинув виклик усім
Тому що ми загнали додому з крамниці бакалії, мого 8-рік-старого та я мав одну з цих uninterrupted переговори що тільки відбуваються у автомобілі або сяйвом нічного світла минулого bedtime. Ми балакали про ліві ножиці і роздумували над тим, як математичні проблеми стають довшими, як ви стаєте старшими, і врятували найкраще з наших слів для обговорення мрії театру.
"Мамо, ти думаєш, що я зможу носити мікрофон?" - запитав він своїм маленьким голосом, все ще повний маленького хлопчика. Він намагається скоро виступити і не хоче нічого більше, ніж головна роль, де його чують.
Я танцював над правильною відповіддю. Він молодий для свинцевої частини, але його голос проливає всілякі кольори, і я вірю в будь-яку роль, яку він грає, незважаючи на те, що він знає хлопчика під ним.
"Я думаю, у вас є все, що потрібно, щоб бути головним героєм", сказав я йому, "але ми просто повинні почекати і подивитися. Є й інші веселі ролі теж, чи не так просто любити бути на сцені? ?
Я викрав його в дзеркалі заднього виду, коли посмішка підняла його губи і очі, а також стрижку назад до школи. Я не сказав йому, що він вже це зробив. Він вже захопив головну роль, першого крісла, капітана всіх команд, що підходять для всіх видів спорту, тільки тому, що він тут.
Частота його серцевих скорочень дико занурилася на 28-му тижні вагітності, доставивши його в очікувану команду НІЦ, плітку і ледве плачучу на 850 грамів. Час не був розкішшю, тому неонатолог не витрачав його, пояснюючи прогноз для недоношених чоловіків з таким бурхливим початком. Вони виживають менше, вимагають більше, залишають НІЦ у минулому.
Я годував сином свої шматки і шматочки свого скелястого початку, розбивши дози, досить маленькі, щоб його молодий розум зрозумів. Він знає, що приїхав рано і був дуже, дуже маленьким. Він знає, що стіна його інкубатора тримала мене протягом майже трьох місяців, і що приведення його додому з лікарні відчувало, як виграти в лотерею під час вживання шоколадного торта і літати до Disney World.
Він не знає, що його оцінки в Апгар були настільки низькими, що вони прошепотіли. Він не знає, як дихання похитало його груди.
Він не знає, що його інтубують, потім екстубують, потім закінчують кисневі трубки в носі за значно коротший час, ніж передбачали його лікарі.
Він не знає, що я щодня входила в НІЦ з очима, спрямованими на нього, тому що я не бачила, як ще одна дитина помирає, і я вийшов шукати своє серце, тому що я був впевнений, що залишив його в ліжку.
Він не знає про час, коли вони пояснили нам довгострокові пошкодження недоношеності, з блискучими брошурами та словами, як ушкодження головного мозку і церебральний параліч у відмінній відбитці.
Він не знає про звуковий сигнал моніторів, що пульсували під моєю шкірою, і крижану воду, що просочувалася по моїх венах, коли серцевий ритм опустився небезпечно низьким або страшно високим.
Він не знає, що мої сльози на голові вперше утримували його в моїй шкірі і просочувалися через лікарню, коли медсестра повернула його назад.
Він не знає, що він тренувався, як олімпійський спортсмен, щоб тримати свою частку повітря і поживних речовин і температуру тіла 37С. Він не пам'ятає синього відтінку світла NICU або чіткого гуркоту, зробленого медсестрами і лікарями, змішаними з машинами підтримки життя.
Його єдиними спогадами є фотографії, які він досить старий, щоб бачити, і історії, які ми наповнюємо деталями, коли він зростає.
Коли він буде достатньо старий, щоб нести все це, або коли йому потрібно нагадати про 12 раундів боротьби всередині нього, я скажу йому, наскільки близько він прийшов, щоб не бути тут - що він вижив більше за перші три місяці, ніж більшість битв все своє життя.
Хоча зараз, хоч, я переживаю задоволення від блискучого дня, проведеного з моїм дивом хлопчика. Обіцяння прослуховування і шоу і стоячи овацій нагромаджуються над головою мого починаючого актора.
"Незалежно від того, яку роль ви отримаєте, ви моя суперзірка. Ви це знаєте, чи не так?" Я запитую його, як я стискаю його руку, пропонуючи йому допомогти йому більше не потрібно стрибати з машини.
"Я знаю, мама, " він відповідає, як він стискає мене назад і йде репетирувати свою пісню прослуховування.
Його відкриття тільки починається.