Яке есе Мері Вейленд мав на увазі мене, партнера алкогольного
У понеділок, 7 грудня, Роллінг Стоун опублікував лист, написаний Мері Форсберг Вайланд, та її двох підлітків, Ноя та Люсі, про смерть свого колишнього чоловіка - та їхнього батька - Скотта Вейланда (відомого як головний виконавець Пілоти з кам'яного храму). Есе Марії Вейленда попросило засоби масової інформації не прославляти смерть колишнього чоловіка, а його намір був ясним, принаймні для мене: написано, щоб передати хворобливу правду про залежність, привернути увагу до хвороби і привернути увагу до шляху ми - як суспільство - дозволяємо тим, хто хворіє. Те, як наше невігластво увічнює страждання. Це було написано, щоб допомогти сім'ї горе - допомогти їм спробувати відчути трагедію, трагедію, яку вони витримували протягом багатьох років - і поки я не вказую, і я ні в якому разі не припускаю, що суспільство є винним для смерті Скотта, я був захоплений повідомленням Марії. Він був сміливий і сміливий, але не всі згодні. Багато коментаторів підірвали її за те, що вони надсилали цей лист «занадто рано», дехто назвав її пикантною, жалюгідною і «гіркою колишньою дружиною», а інші назвали її «неповажною». отрує їхню пам'ять батька.
Ого. Я знав, що не повинен був читати коментарі.
Можливо, можуть зрозуміти тільки ті, хто прожив день в черевиках Марії - можливо, тільки ті, хто бачив наслідки наркоманії, можуть зрозуміти - а я це роблю. Я розумію горе, гнів і біль. Я розумію смуток, душевний біль і тугу. І я розумію, тому що я дружина алкоголіка. Я жінка, яка вийшла заміж за хлопчика, хлопчика, який став людиною з наркоманією, людиною з алкогольною проблемою. Я жінка, яка дивилася на чоловіка, якого вона любила, потихеньку вбивати себе. Я жінка, яка, як Марія, залишилася і заснувала сім'ю з активним п'ючим. І хоча я не завжди пишаюся тим, що є такою жінкою, я знаю, що є її причина.
Я почав зустрічатися з моїм чоловіком, нам було всього 17 років. Я була сором'язливою, соціально незграбною молодою дівчиною - дівчиною, яка любила співати і поезію, і Леонардо ДіКапріо - і він був дуже моїм дзеркалом, хоча його любов лежала з боротьбою, а не з Лео. Ми підтримували один одного, ми дбали один про одного, ми любили один одного, але біда почалася, коли ми намагалися врятувати один одного.
Саме в школі я вперше побачив, як він п'є. Це не було в надлишку; це була соціальна річ, партійна річ. Мова йшла про порушення правил. Мова йшла про «різання вільних і відкидаючих», і це було про «кращі» версії себе - веселощі, вихідні і неприборкані, або тому алкоголь змусив нас повірити.
Коли ми ходили до коледжу, партія продовжувалася, і коли нам виповнилося 21, всі ставки були виключені. Після роботи ми виходили на напої і продовжували пити, коли ми повернулися додому. Це було справа. І, деякий час, ми веселилися. Ми були молоді та дурні. Ми були «п'яні і закохані». (Як Марія, я включила свого «наркомана», я пила з ним. Пила поруч. Я захищала його. І я збрехала за нього. Я не пишаюся цим, але це правда - важлива істина.)
Але через деякий час - після кількох років випивки і затемнення - вона перестала бути веселою, принаймні для мене. Клуби та бруски та фестивалі пива носили їхній прийом, та я знайшов себе багато більш щасливого згорнутого на мойому дивані спостерігаючому Family Guy reruns або читаючу книгу тоді головуючий до Віскі Tango, або у місто. Різниця між мною і моїм чоловіком полягала в тому, що я міг зупинитися. Я можу піти без пиття, або "просто є". Він не міг. Там завжди був свербіж, який йому потрібно було подряпати, отвір йому треба заповнити (і він був змушений заповнити це тільки так, як він знав, як: з випивкою).
Наркоманія лежить вам. Вона маніпулює вами, і оточуючими вас, і це змушує вас робити дурні речі, маревні речі. Речі, які ви вважаєте корисними, виявляються так само хворі. Це говорить вам, що ви контролюєте - і це примушує інших повірити в це теж. Але після 10 років прохання його зупинитися, просити його зупинитися, намагаючись примусити його зупинитися, я був так само хворий, як і він: він був хворих від алкоголізму, і мене поніс ефект взаємозалежності. Я вірив, якби я спостерігав, як він п'є, - якщо я супроводжував його, коли він пив, - я міг би стежити за його питвом; Я міг зупинити його від пиття. Я б перевірив годинник, перш ніж він відкрив його пиво і підрахував хвилини, перш ніж він піднявся, щоб отримати іншу. Я б запропонував йому “полегшити”. Моя хвороба стала такою ж підступною, як і його.
Жити з наркоманом здається, що ти потопаєш. Кожен день ви боретеся, щоб подих, але кожен день пословичний ш * т викидається прямо з вас. Ви цвіте і бийтеся, але нікуди не дістаньтеся. Ви даєте їй все, але ви ледве ступаєте водою. Ви ледве живі.
Я боровся, тому що мені довелося. Я знав хорошу людину, розумну людину, його солодку людину. Я бачив минуле хвороби і в його душу. Я бачив хлопчика, якого він був, а не чоловіка, якого він став. Зрештою, хоч і надії було недостатньо. Я прийшов вірити, що його випивка - моя вина. Я не встиг - як його друг, і як його дружина. Я не міг зупинити його. Я не міг його врятувати, і провина стала більше, ніж я міг витримати. Замість того, щоб піти, я вважав самогубство, тому що я не був достатньо сильним, щоб піти; Я не був достатньо сильним, щоб відмовитися - це те, що я вважав, що "залишивши його" означало, це означало, що я відмовився від нього і будь-який шанс, що він міг стати кращим.
Замість самогубства ми створили сім'ю.
Чи хворіє це? Напевно, але частина мене сподівалася, що дитина змінить його. Він завжди говорив, що не буде пити навколо дитини. Він не міг - і не міг - зробити це дитині. Якщо дитина може врятувати його, можливо, є надія. Можливо, мені не потрібно було дивитися, як він помирає.
І вона була мотивацією. Відразу після першого дня народження моєї доньки мій чоловік знову опинився в ступіні «після». Він знайшов мою весільну смугу на кінцевому столі біля нього. Він почув, як я розповідав йому слова, які я говорив роками, я більше не міг цього робити. Я йшов. Але цього разу це було інше. На кону було більше - для мене і для нього - і він більше не міг приймати. Він більше не хотів цього робити.
Він здався. Він зізнався, що був безсилий над алкоголем, і сьогодні ми один рік тверезим і підрахунком.
Тим не менш, наркоманія - це все життя. Ефекти його алкоголізму все ще затримуються, брехня його хвороби все ще затримується, і обіцянок на завтра не існує. Ніяких гарантій немає. Сьогодні мені пощастило, тому що мій чоловік міг би бути Скоттом. Він все ще може пити. Він міг бути моїм колишнім і майже був. Він міг померти. І хоча ми краще - краще, ніж ми коли-небудь - ми все ще ремонтуємо шкоду, завдану цією хворобою. Ми все ще працюємо над створенням віри і надії, довіри і - навіть деяких днів - навіть любові.
Холодна і чорна реальність цієї хвороби полягає в тому, що речі, які він не може згадати, - це те, що я не можу забути - і я пам'ятаю все. Але я пишу це не для своєї сім'ї, ні для Марії, ні для шалених шанувальників Скотта - тих, хто б'є по скотту Скотта за те, що намагається примиритися з трагедією лише так, як вона знає, як це - я пишу це для всіх інших жінок і чоловіків. і діти, що живуть в тіні залежності. Люди, котрі поглинені хворобою, яких вони не мають і не розуміють. Я пишу це для кожного, хто відчуває нестерпну провину, для кожного чоловіка або батька, який відчуває себе безнадійним, і для кожної дитини, яка думає, що вони одна.
Зображення: Quinn Dombrowski , Rafiq Sarlie / Flickr; Pixabay, Себастьян Піхлер / Unsplash