Наша скеляста дорога до батьківства, через Індію
Коли я розповідаю людям, що я живу в Індії протягом декількох років, вони дивляться на мене з благоговінням. Вони насолоджуються моїми екзотичними історіями і сміються над моїми забавними анекдотами. Але коли я розповідаю людям, я проходила лікування в Індії, вони дивляться на мене так, ніби я божевільна.
- Чому ти не влетів назад до Світу? люди запитують. "На що це було схоже?"
Саме це було.
Зверху над входом клініки родючості висіла табличка з фарбами. Мухи з сусідньої кучки гнійного сміття переслідували мене через двері. Вухо-розрізання toots проходження rickshaws та trumpeting вантажівка ріг bellowed через входження. Співробітники хворі розкидалися сколиним лічильником, їхні тіла заштовхували, а їхні руки розмахували медичними паперами під носом. Як тільки я завершив запеклий бій, щоб зареєструватися, моє ім'я було вписано в книгу з вухами, і секретарка кивнула до переповненого залу очікування: "Сиди".
Що робити, якщо я не можу мати дитину? Я запитав себе. Це був мій третій раунд внутрішньоматкового запліднення (IUI) в клініці. Якби цей раунд провалився, ми з чоловіком мали б обговорити альтернативи. Але це вдасться, я намагався переконати себе. Цей місяць буде місяцем виграшу.
Той, хто страждає безпліддям, знає, що конкуренція для досягнення успіху у зачатті створює обсяги стресу. Емоції злітають від надії на одну хвилину, на страх невдачі наступного, на мінімуми спустошення. Додаткові випробування, які відбулися з клінікою індійської фертильності, збільшили мій хрестовий похід до олімпійських розмірів. Я не хотів перетягувати гонку довше, ніж потрібно. Мені потрібно було виграти золото.
IUI - нібито "неінвазивне" лікування безпліддя, більш м'яка версія екстракорпорального запліднення (IVF), але те, що пішло, було далеко не м'яким: поїздка до клініки гінеколога з "вимитою" спермою чоловіка в руці; спроба проігнорувати медичні інструменти, що сидять у коробочці для відсікання молока поруч із процедурним ліжком; голку довжиною палички, що проколює мою стінку моєї матки; і натягнення мого горла, коли я намагався відігнати сльози.
Не було жодних вікон, які дозволяли б природне освітлення. Опинившись в потертої мантії, що висіла з іржавого металевого гачка, я лежала на пожовджених аркушах ліжка. Дивившися на павутину, що звисає зі стелі, її нитки важкі від пилу, мої пальці стискали, як холодна, фаллічна ультразвукова паличка, засунута всередину мене.
Лікар перебив мої думки: "Поговоріть зі своїм гінекологом про ЕКО".
І це було. Всі мої надії на успіх МСУ придушили одним реченням. Мої мрії про біологічну дитину були зруйновані, тому що я знав, що я не готовий бути претендентом у грі ЕКЗ. Хоча я міг летіти додому до Світу на лікування, або йти кудись ближче, наприклад, в Сінгапур, блискуча клініка і заспокійливий прийом доктора в лікаря не міняли б шансів або пом'якшували біль. Я знав занадто багато історій про друзів, які їздили на емоційному гірках безпліддя.
Друг з Сіднея викупив другий іпотечний кредит, щоб заплатити за поточне лікування ЕКО. В кінці кінців вона здалася. Інший зробив 17 раундів без успіху. Дружина моєї колеги перетворилася на гормонального демона під час лікування, і все, що вона вийшла з неї, було тілом, повним наркотиками. Друзі пощастило в перший раз, але ніхто не знає, хто буде винагороджений і хто не буде. Це як грати в російську рулетку, і я не гравець.
Поки я ставив під сумнів зміст сім'ї, образи дитячих жебраків та сиріт Індії переслідували мене: їхні притягнуті очі, смуток, що врізалася в їхні обличчя. Я зустрівся з занедбаними дітьми, з забрудненим одягом і нежиттю, показуючи шрами їхнього минулого. Я доторкнувся до матових волосся молодої дівчини в дитячому будинку, волосся, яке кричало за руку матері. Чому б я не взяв одного з цих дітей-сиріт з рівняння?
Я міг би виховувати життя, а не створювати життя. Чи не було більше сенсу давати дитині люблячу сім'ю, а не намагатися за біологічну дитину щомісяця? Я хотів дитину, але ЕКО не було єдиним варіантом.
- Давайте приймемо дитину, - сказала я чоловікові.
- Гаразд, - сказав він.
Це було так просто. Це був просто інший спосіб формування сім'ї.
Я почав процес усвідомлення з легким серцем, ковтаючи книги про трансариальне усиновлення і досліджуючи питання приєднання і зв'язування. Але деякі друзі та члени сім'ї були менш впевнені.
"Чи можете ви дійсно любити дитину, це не ваша власна?" - запитала одна людина.
"Я б спробував ЕКЗ", сказав інший.
- Але ви не дізнаєтеся про дитину.
"Чи знаєте ви ризики розвитку дітей у дитячих будинках?"
Я навчився пролити ці мертві коментарі. Мій чоловік тримав мене плавання в океані скептиків; плавучі, незважаючи на набухання документів і хвилі червоної стрічки.
Непередбачувана течія взяла нас з Індії до Камбоджі, але подорож вартий того, коли вона принесла дівчинку з припливом. Мої очі наповнювалися сльозами, коли я побачив її великі опоссумові очі. Вона була чарівною. Я посміхнулася, коли вона дивилася на мене. Я відчула, що тепла умивання любові пестить моє тіло, коли вона хихикала. Одного дня я перейшов від бездітної жінки до наступного батька. Я більше не міг любити свою дитину.
Тепер я можу сказати всім тим, хто не бачить, що немає ніякої різниці, якщо ваша дитина прийнята або біологічна. Це та сама любов. Коли моя дитина посміхнулася, моє серце роздулося. Коли моя дочка прокинулася вночі, я тримала її за руку і погладжувала її спиною, полегшуючи її спати. Коли вона почала ходити, я завис над нею, як незграбний мама-жираф.
Ті ж самі дорогоцінні моменти користуються батьками-усиновителями та біологічними. Вони стикаються з подібною боротьбою. Люди можуть дивитися на мою прийомну сім'ю - тепер у мене є дві усиновлені дочки, Софія, 6 і Жасмин, 5 - і переконуються самі, що наявність усиновленої дитини не поступається народженню дитини. Сенс сім'ї - це любов, а не ДНК.
Ця стаття вперше з'явилася в Sunday Life.