Мері Олівер навчила мене бачити чудеса в земному
Мій найкращий друг надіслав мені текст, щоб запитати, чи чула я, що Мері Олівер померла. Глибоко в день істерики малюка, я не мав, але, прочитавши повідомлення, я почав плакати. Моя відповідь, безумовно, була певною комбінацією гормонів, які приходять з вагітністю, але також справжньої печалі, що цей світ втратив таку потужну жінку, хто розумів і прийняв вид сирої емоції, з якою я донька і я боролися щодня.
Іноді, коли я глибоко всередині саме цього дня, слова Олівера лунають в моїй свідомості, не зовсім засудження, але наполегливість, що я виймаюся з нього. "Слухай, ти дихаєш трохи, і називаєш це життям?" Я відчуваю потік повітря, повертаючись до цього точного моменту.
Мері Олівер була американським поетом, лауреатом премії Пулітцера і священиком повсякденного життя. Її прості, але вигадливі повідомлення завжди були там, коли вони мені були потрібні, заховані на сторінках книг на моєму тумбочку, закріплені чашею серцеподібних скель, зібраних роками мого чоловіка. Її вірші нескладні; вони стосуються річок і квіток, втоми і надії. Вони є для всіх, і вони про все, наповнені такою маленькою претензією, що ви відразу відчуваєте зв'язок - з нею, з досвідом, який вона описує.
Мої сльози здавалися надмірно надмірними, а потім, розмовляючи з моїм другом, про те, як це здавалося б аутсайдерові, що читає наш обмін, втрату дорогого спільного друга, я зрозуміла, що змусило мене так пронизливо сумно. "Вона завжди змушувала мене відчувати себе добре в повсякденному житті", - писав я. Дійсно, я звернувся до слів Олівера, коли життя відчувалося сірим, і вони, у свою чергу, не запевнили мене, що магія чекає мене за повсякденністю, але що повсякденне, мабуть, є магією.
Настільки легко відчути, що цикл їжі і дрімоти і вибухів маленької людини - це не що інше, як неприємність, що вони є частиною життя, яку я охоче відкидаю, якщо це можливо.
Моє життя - повсякденне життя. У мене немає назви, графіка, доходу. Більшість днів я навіть не надягав штани. В даний час я фактично навіть не вкладається в штани. Я перебуваю вдома, мама з 16-місячною дитиною і дитиною по дорозі. Ми знаходимося посередині, здавалося б, нескінченної, холодної сірої погоди і нової фази (будь ласка, нехай це буде фаза) від мого малюка: повне і повне спустошення, якщо щось відбувається, за винятком 100% повної уваги і фізичного контакту з мамою.
Я регулярно заповнюю квоту "дивитися на свою чарівну дочку" в соціальних мережах. Вона чарівна. Ми робимо разом багато чарівних, виховних, красивих речей, які варто документувати. Але в моменти, що сполучають ці блискучі моменти, в м'ясі його, я також, здебільшого, нудьгував з мого розуму. Я часто відчуваю себе безстрашним, невимушеним, просто передаючи хвилини між однією їжею або шматок сну до наступного. Я втрачаюся в цьому безладді, особливо коли я вважаю, що витрачаю занадто багато часу на дуже сенсаційні, відмінно підвішені, глибоко відредаговані, ретельно підібрані слова соціальних медіа. Я є повноцінним і бажаючим учасником, але в цьому просторі так легко відчути, що цикл їжі і дрімоти і вибухів крихітних людей - не що інше, як неприємність, що вони є частиною життя, яку я охоче відкидаю, якщо це можливо.
Один момент, одна вірш моєї дівчини, Мері, так легко читається, переконує мене, що я пропускаю точку зору. Ті моменти ритуалу і спільності і сирих емоцій не є відмовою, а, скоріше, життям. Їх потрібно зберігати. Вона пише в "Посланці":
Моя робота полягає в тому, щоб любити світ ...
Мої чоботи старі? Роздирається моє пальто?
Я вже не молодий і досі не наполовину досконалий? Дозволь мені
не забувайте про те, що важливо,
яка моя робота,
що в основному стоїть на місці і навчається бути
здивований.
Фіба, дельфініум.
Вівці на пасовищі та пасовиська.
Котрий значною мірою радіють, з всіх інгредієнтів тут,
що є вдячністю, щоб отримати розум і серце
і ці тіла,
рот, яким дають крики радості
Слово "робота" настільки затримує в цьому творі. Я так швидко стверджую, що не працюю; У мене немає роботи. Я цілком усвідомлюю інтенсивність і важливість бути матір'ю, і все ж якось не можу цілком стверджувати, що це моя мета. Здається, цього недостатньо. Але тут Мері Олівер сміливо стверджує, що її робота любить, стоїть на місці, дивується. У читанні сили, з якою вона стверджує, я переконаний. Я переконаний, що її робота, що споживає роботу спостереження і святкування, є найважливішою роботою у світі. Це не те, що вона робить між ними.
Хоча ніколи не була самою матір'ю, я не можу не відчути, що Мері Олівер була останньою поетою матерів. Вона захоплювалася навколишнім світом, не зневажаючи недоліки, запахи, болі, текстури життя, але святкуючи, наскільки пов'язані і як реальні ці речі роблять цей світ. Як дорослі, ми так часто втрачаємо цю здатність бачити, відкриватися перед дивним циадиеном; воно занурюється в зайнятість і виснаження, але, як батько, виникає можливість пожвавити це чудо, як очима наших дітей, так і з примусовим сповільненням життя разом з ними. Все потребує часу: прогулянка до автомобіля іноді болісно довга; їжу грають і досліджують з кожним відчуттям; найменші знахідки, знайдені на кухонному поверсі, є предметом страху. Що робити, якщо ми також зануримося в ці моменти замість того, щоб поспішати ними? У нас є шанс не тільки пробудити до цього дива, але й обережно показати це тим маленьким людям, яких ми найбільше любимо.
В "Upstream" вона пише:
Навчайте дітей. Ми не так важливі, але діти. Покажіть їм ромашки і бліду хелатику. Навчіть їх смаку сассафрас і зимового зеленого. Життя блакитних моряків, мальви, сонячних променів, мокасинів-квітів. І жваві - чорниця, баранина, чорниця. А ароматичні - розмарин, материнка. Дайте їм м'яти, щоб покласти в кишені, коли вони йдуть до школи. Дайте їм поля і ліси і можливість урятувалася від лордів прибутку. Підніміть їх у потоці, очоліть їх нагору, радійте, коли вони вчаться любити цей зелений простір, в якому вони живуть, його палиці і листя, а потім мовчазні, красиві квіти.
Увага - це початок відданості.
І я відчуваю це! Я відчуваю своє бажання дати моїй дочці тактильний, ароматний, яскравий, живий світ, заснований на бруду і сезонах, на житті і смерті. Я відчуваю привид своєї пам'яті про те, як я переживаю світ таким чином, привид просто відкриття, задовго до того, як любить історію Instagram або Facebook. Я відчуваю, як відчуваю себе спокійно, навіть коли речі не ідеально, коли відчуваю своє «місце в сім'ї речей», як вона говорить у одній з найвідоміших віршів «Дикі гуси». Це цикл становлення, поряд з моєю дочкою, з'ясуванням, іноді наповненим болями, що зростають. Я читаю ці слова, і я пам'ятаю, що малюки плачуть, коли вони намагаються зрозуміти величезний світ, який затоплює їх інформацією та очікуваннями, коли вони ледве можуть спілкуватися.
Я читаю ці слова і пам'ятаю, що мені не потрібно робити більше, ніж взяти дочку, щоб грати в траві, лежати на руках, їсти разом, плакати разом, насолоджуватися; Мені не потрібно бути досконалим, бути мамою Pinterest, щоб все було зроблено. Я читаю слова і відчуваю, що все це є: є земля, і є рослини і тіла, і те, як вони рухаються в межах цієї землі, і що єдине це все. Моє очікування чогось іншого, з плином часу, навіть не є реальним.
Я плакала за Мері Олівер, тому що вона змусила мене відчути, що моє, здавалося б, дуже повсякденне життя є найбільш зрілим з можливістю. І відчував себе величезною втратою, щоб цей світлий світ залишив цей світ.
Я думаю, зараз це мій час. Моя пора взяти уроки, які вона так вдячна для мене, для всіх нас, на сторінках на моєму тумбочку. Сьогодні, в її честь, я відкину телефон, пропущу незрозумілий перехід завжди поспішаючи і чекаючи, і, як каже Олівер, так ясно, так просто, я прислухаюся до неї "Інструкції для життя / Зверніть увагу / здивуйтеся / Розкажіть про це.
Сьогодні я зосереджуся на тих крихітних бобах дитини на пальцях, і запах трохи сухої зимової шкіри моєї дочки після ванни, і повільні танці перед сонцем, і те, як її обличчя буквально вибухає від світла, коли вона бачить мене першою справою вранці.
Дякую вам, Мері Олівер, за те, що мені показали, що моє повсякденне життя є найціннішим. Ви були подарунком. Дякуємо, що нагадали мені, що моє життя теж.