Що моя найбільша помилка виховання навчила мене про материнство
Як тільки я стала матір'ю, я знала, що мої дні будуть наповнені як добрим, так і поганим. Врешті-решт, почуття, які я відчував, коли мій син увійшов у цей світ, були одностайними і переконливими: я був щасливий і зляканий, нервовий і збуджений, піднесений і навіть трохи сумний. Я знав, що материнство буде компіляцією днів, в які я відчував себе потужним і продуктивним, і дні, які б змушували мене відчувати себе неефективними і слабкими через помилки, які я б неминуче зробив. Та, звичайно, це було під час одного з моїх найгірших днів, коли я зробив мою найбільшу батьківську помилку, що навчила мене, що це не буде моїм останнім.
Цей день почався, як і будь-який інший нормальний день, наповнений пелюшками і дрімотами, зустрічами та завданнями, а також домашніми стравами та нескінченними листами електронної пошти та стійкою петлею епізодів вулиці Сезам . Мій син негайно розбудив мене о 6 годині ранку, ніколи не відхилявся від свого графіка сну, що я іноді вдячний і іноді обурюється. Я закінчив свій перший конференц-дзвінок того дня, коли готував сніданок сина: ковбаси, яйця і помідори. Він тільки що виповнився 1 рік, і тепер вимагав високий стілець, коли б йому час для нього, щоб насолодитися їжею. Наша квартира невелика, навіть для стандартів Сіетла, тому замість повнорозмірного стільця мій партнер і я придбали міні, яку можна прикріпити до стільця або, в моєму випадку, встановити на лічильник. Я міг би нагодувати його, не нахиляючись або сидіти на колінах, і неважливо, що він був би на моєму рівні. Я міг би багатозадачним набагато простіше, і він міг оглянути своє оточення, як король міні-замку він.
Цей особливий день, я був позаду на кінцевому терміні, і тому я хотів розмістити свого сина в кріслі на нашому лічильнику, щоб я міг повернутися до написання, поки він з'їв свій сніданок. Я повернув його до себе, сів на диван у вітальні, звернувшись до нього, і почав, коли він їв і розмовляв своїм бруду і іноді кидав яйце на кухонному поверсі. Я відчував себе таким самим впевненим і продуктивним, як і будь-який інший день, майже більше, що, можливо, зробило весь досвід набагато складнішим. Я думала, що я роблю все правильно, але не була.
Перш ніж я зрозумів це, він підштовхнув себе - все ще прикріплений до міні-високого стільця - від нашого лічильника і на підлогу з гучним крахом, який зупинив моє серце.
Я не помітив, що протягом останніх кількох тижнів він досить зростав, щоб його ноги тепер могли легко дістатися до лічильника. Він ставав все більш нетерплячим, і я благав його почекати ще одну хвилину, поки я закінчу думку, але перш ніж я це зрозумів, він підштовхнув себе - все ще прикріплений до свого міні-високого стільця - від нашого лічильника і на підлогу з гучним крахом, що зупинило моє серце.
Раптом все відбувалося у повільному темпі. Мої рухи були швидкими, але повітря відчував, як смола, важкий, товстий і неможливий для пересування. Мій син, негайно на контакті, почав кричати і плакати, і я не мав можливості дізнатися, якщо це було тому, що він боявся або тому, що він був серйозно поранений. Але крики з рота були такою, яку я ніколи раніше не чув. Я набрав 911, коли я перевірив на нього, весь час боротьби мого материнського інстинкту, щоб забрати його і обійняти його близько. Що, якщо щось було порушено? Що робити, якщо утримувати його тільки ще більше шкоди? Але через те, що він рухав руками і ногами і головою, диспетчер з іншого боку дав мені право підібрати його. Я відірвав його від тепер розбитого крісла і заспокоїв його, коли прибула машина швидкої допомоги і пожежна машина. Парамедики очистили його від будь-якої серйозної, очевидної травми, але запропонували поїздку до лікарні, щоб бути впевненим. Мій розум мчав з усіма можливими, прихованими проблемами: тромбом у мозку, болем, який він не може сформулювати або зрозуміти, зламаною кісткою, яка мала, але життєво важлива. Я відніс його на задню частину машини швидкої допомоги і дозволив двом незнайомцям прив'язати мого сина до каталки. Я боролася зі сльозами і блювотою.
Він подивився на мене, і я відчув, що я ламаюся. До цього моменту я тримав його відносно разом. Я не хотів плакати або панікувати, або давати моєму синові будь-які додаткові причини для того, щоб бути засмученим, але тепер, коли мій партнер по батьківству був там, мої краї розплутувалися в темпі я був безсилий зупинитися. Що я зробив?
Це надто дорога їзда у швидкій допомозі з нашої маленької квартири до Сітельської Дитячої Лікарні була одна з найбільш довгих рухів мого життя. Я сидів поруч зі своїм сином, витягнувшись, наскільки дозволяв би обов'язковий ремінь безпеки, дозволяючи йому спиратися на мої руки. Потім він перестав плакати і сміявся і посміхався і насолоджувався поїздкою і додатковою увагою. Але на півдорозі поїздка, мій син кинув. Це травма того, що сталося? Щось не так? Що б, якщо тільки додав до моєї тривоги і виснажливих почуттів неадекватності. Я провалила його. Я був зневажливим. Я не приділяв достатньо уваги. Я була поганою мамою.
У лікарні нас лікували усміхнені обличчя і приглушені тони, коли лікарі та медсестри оцінювали його важливі життєво важливі засоби та історію того, що сталося. Мій син виявився в порядку, але співробітники хотіли утримати його протягом декількох годин, щоб спостерігати за ним, якщо нічого не змінилося.
Коли мій партнер приїхав, він пішов у нашу кімнату, обійняв, і тримав нашого сина, а потім повернувся до мене, щоб запитати, чи я в порядку. Він подивився на мене, і я відчув, що я ламаюся. До цього моменту я тримав його відносно разом. Я не хотів плакати або панікувати, або давати моєму синові будь-які додаткові причини для того, щоб бути засмученим, але тепер, коли мій партнер по батьківству був там, мої краї розплутувалися в темпі я був безсилий зупинитися. Що я зробив? Я зняв себе з кімнати і вийшов на вулицю, тільки щоб зламатися прямо перед командою медсестер і лікарів.
Вона сказала мені, що це не буде останній раз, коли я відчуваю себе таким чином. Що, навіть як лікар, вона перебувала в приміщенні швидкої допомоги через незліченну кількість своїх синів. Вона запевнила мене, що ті почуття безпорадності, поразки і невдачі є нормальними і поширеними і є частиною буття не тільки батьків, але й хороших батьків.
За межами кімнати мого сина, один з лікарів сказав те, що я ніколи не забуду. Вона запитала, чи добре я, і я сказав їй, що сталося. Виявилося, що вона була лікуючим лікарем і мамою трьох хлопчиків. Її очі переживали мудрістю, розумом, співчуттям і підтримкою. Я відчував, що знаю її, хоча я чітко не знав. Вона сказала мені, що це не буде останній раз, коли я відчуваю себе таким чином. Що, навіть як лікар, вона перебувала в приміщенні швидкої допомоги через незліченну кількість своїх синів. Вона запевнила мене, що ті почуття безпорадності, поразки і невдачі є нормальними і поширеними і є частиною буття не тільки батьків, але й хороших батьків. Вона сказала,
Ви дбаєте. Ви відчуваєте цей шлях, тому що ви хороша мати.
З тих пір було багато інших днів, де я відчував, що я провалився, як батько, хоча ніхто не був настільки драматичним або страшним, або, виявляється, дорогим, як день, коли мій син впав зі свого крісла. У мене були дні, коли я відчував, що мій син заслуговує кращого; хтось не робить помилок, які я роблю; хтось надає більше, ніж я можу. Але в середині тих днів, коли я перебуваю на самому низькому рівні, я пам'ятаю слова лікаря. Це відчувається таким чином, тому що я дбаю. Це відчувається таким чином, тому що я людина. Я відчуваю це так, тому що я хороша мати. Я повторюю його знову і знову і знову, доки не повірю в це, і тоді я повернуся до того, що я можу зробити для свого сина.