Мій 28-тижневий ультразвук підтвердив мій найгірший кошмар
Я просто хочу, щоб моя дитина була добре, я повторювався знову і знову в четвер вранці в четвер. За три тижні до цього в мозку моєї ненародженої дочки спостерігався аномалія. У терміні вагітності 28 тижнів її бічні шлуночки були подвійними нормальними розмірами (це важливо, тому що вони несуть церебральну спинномозкову рідину до спинного мозку). Цей тип запалення, відомий як вентрикуломегалія, пов'язаний з низкою порушень розвитку. Після трьох тижнів діагностичного ультразвуку 2-го рівня, аналізів крові та МРТ і трьох тижнів лікарів, які міркували про можливі вірусні інфекції, гідроцефалію та шунти, ми нарешті отримали відповіді. Але це ультразвук ефективно зруйнував бачення, яке я створив для себе щасливою, здоровою вагітністю, що створює щасливу, здорову дитину. Мій 28-тижневий ультразвук підтвердив мій найстрашніший кошмар, і він кинув все в повний хаос.
Я був розсерджений, навіть обурений її. Я не підписався на це: хвора дитина. Я хотіла, щоб всі отримали: щасливі, усміхнені, здорові, безпечні, пухкі, милі, маленькі пучки радості. Якби я вже хвилювався про батьківство, то як я могла б виховувати дитину, коли щось не так?
Задовго до того, як ми точно знали, які новини чекали нас в кінці цього 28-тижневого візиту, ми з партнером поїхали в лікарню, я нервувала, але впевнена. Ми проконсультувалися з компанією Google - як правило, це жахлива ідея - і вирішили, що роздуті шлуночки, хоча і страшні, часто мають безпечний і здоровий результат. Мій партнер і я сказали один одному, що ми здорові, ми щасливі, а головне, ми були хорошими людьми. Це означало, що все буде добре. І з хорошими людьми не трапляються погані речі, тому, звичайно, нам буде добре - і наша дитина теж.
Вагітність - це неймовірний і жахливий досвід. Я росла маленькою людиною всередині мене, від невеликої колекції клітин до того, що колись стане повністю автономною істотою. Не кажучи вже про те, як тільки я народила дитину, я очікувалася, що я не повністю її прикручу. Але тепер у мене з'явився додатковий страх, що з нею щось трапиться. Щось, що я не можу виправити. На мої плечі висіли все більше і більше цеглинок страху і сумнівів. Хіба я зробив щось неправильно? Чи буде вона в порядку? Чи може вона бути інвалідом? Чи може вона померти? І, егоїстично, я відчував гнів, навіть обурення її. Я не підписався на це: хвора дитина. Я хотіла, щоб всі отримали: щасливі, усміхнені, здорові, безпечні, пухкі, милі, маленькі пучки радості. Якби я вже хвилювався про батьківство, то як я могла б виховувати дитину, коли щось не так?
Ось те, що я тепер знаю як універсальну правду: коли лікар просить поговорити з вами в кімнаті консультацій, все не буде добре.
Ми прибули до лікарні і негайно були доставлені до кімнати для іспитів. Лікар, один з кращих в області фетального та материнського здоров'я в нашому місті, був тихим і добрим. Він негайно поставив мене в спокій і знову, я знав, все буде добре. Коли він виплюнув гель на моєму животі і натиснув паличку на дитину, я відчула впевненість. Сміливий. Моя дочка постійно рухалася всередині мене і завжди ногами. Хворі діти не були такими активними, сказав я собі. У нас було достатньо ультразвуків, щоб побачити її милий маленький ніс, її поцілунку маленький рот. Ми спостерігали, як вона росте протягом семи місяців. Нездорові діти не ростуть, як бур'яни.
Я знала - я була впевнена - вона буде добре. Доктор закінчив сканування, витер гуй з мого живота, і допоміг мені сісти. Потім він попросив нас зустрітися з ним у Консультаційній залі.
Я дізнався, що моїй дитині не вистачає частини свого мозку, частини органу, який є настільки важливим для існування людини, моя реакція була більше, ніж просто страх, розчарування і гнів. Це було фізичне. Мій шлунок, частина, яка не носить дитини, відчувала, що вона впала на підлогу. Моє серце відчувало, що вона перестала битися за один, два, п'ять, 10, 20 ударів. І я плакала. Я плакала і плакала і плакала, і мені здавалося, що я не зупинялася протягом декількох тижнів.
Ось те, що я тепер знаю як універсальну правду: коли лікар просить поговорити з вами в кімнаті консультацій, все не буде добре. Кімната була маленькою і білою, зі старим, зеленим диваном і на стіні необхідні відцвілі акварельні відбитки. Мій партнер і я трималися за руки і намагалися залишитися позитивними. Але впевненість, яку я відчувала раніше, швидко згасала. Наша донька мала агенез мозолистого тіла.
Мозолистого тіла - це пучок нервових волокон, розташованих між лівою і правою півкулею головного мозку. Структура схожа на інформаційну магістраль, що дозволяє лівій і правій частинам мозку спілкуватися один з одним. Наші півкуля мозку порівняно з двома подібними, але, зрештою, різними людьми. Хоча вони є одним «буттям», вони сприймають речі дещо по-іншому. Тіло мозолистого дозволяє цим двома «людям» спілкуватися один з одним, щоб представити єдиний фронт до решти тіла і зовнішніх подразників. Якщо мозолистий корпус відсутній, для півкуль мозку стає важко спілкуватися один з одним і посилати сигнали в тіло і передавати інформацію, критичну для ряду речей, як формування пам'яті і рух м'язів.
Кожен раз, коли я закочувала очі на дитину, що плаче в ресторані, або мій чоловік і я сміялися над тим, наскільки великим було наше бездітне життя, я уявив, що Всесвіт позначився у моїй книзі. І до цього додавалися всі знаки.
Агенез мозолистого тіла є вродженим пороком народження, який вражає сім з 1000 пологів, хоча неможливо знати справжнє виникнення розладів каллозала, оскільки прогноз різко змінюється від людини до людини. Хоча деякі люди можуть відчувати серйозні когнітивні та розвиваючі затримки, інші можуть здаватися зовсім не ураженими, і вони продовжуватимуть жити повністю “нормальним” життям. На додаток до всіх інших невідомих, неможливо передбачити, як агенезія людини вплине на них. Те, що я не знаю, лякав мене. АКК може бути частковим - недорозвиненим, але присутнім - або повним, що означає, що він повністю відсутній у мозку. Наша дочка була повною.
Коли я дізналася, що моїй дитині не вистачає частини її мозку, частини органу, який є настільки важливим для існування людини, моя реакція була більше, ніж просто страх, розчарування і гнів. Це було фізичне. Мій шлунок, частина, яка не носить дитини, відчувала, що вона впала на підлогу. Моє серце відчувало, що вона перестала битися за один, два, п'ять, 10, 20 ударів. І я плакала. Я плакала і плакала і плакала, і мені здавалося, що я не зупинялася протягом декількох тижнів. Цей ультразвук був найгіршим днем у моєму житті.
Коли я сидів на такому старому дивані в кімнаті, що мав на меті бути втішним, все, про що я міг думати, я міг думати, якими були способи, якими я викликав цей недолік у мозку дочки. Все, що я міг подумати, це те, що я не вдалося. Я була поганою мамою. Я шукав що-небудь, що- небудь, я міг би зробити, щоб викликати це. Оглядаючись назад, я шукала щось, що могла б контролювати. Фактично, я думаю, що я хотів бути відповідальним за її agenesis, тому що якщо це була моя вина, то принаймні я мав контроль над чимось .
Тому, що правда, я мав: з'їїв hors d'oeuvre з brie сиром на це. Я їв шматочок суші. Я випив келих шампанського, перш ніж я знав, що я вагітна. Я в ній пив чай з кофеїном. Я зробив важкий підйом. Я прибирала котячий туалет. Я приймав ліки для своєї ранкової нудоти. Я використовував підігрів сидінь у нашому автомобілі. Раніше я не хотів дітей, і це було моє кармічне покарання. Я сподівався на хлопчика, і це було моє покаяння за те, що я не хотів дівчинку. Я відчував, що всесвіт карає мене, караючи мою дочку. Кожен раз, коли я закочувала очі на дитину, що плаче в ресторані, або мій чоловік і я сміялися над тим, наскільки великим було наше бездітне життя, я уявив, що Всесвіт позначився у моїй книзі. І до цього додавалися всі знаки.
За моїми очима грали кінокартини з найскладніших сценаріїв: всі способи прояву її АКК. Всі способи, які вона могла б вплинути на її життя: Чи буде вона коли-небудь читати книгу Підружитися? Чи буде вона висміювати? Коли-небудь мати хлопця або подругу Чи буде вона запрошена на випускний? Водити машину? Хіба вона мені коли-небудь скаже, що вона любить мене?
Через її діагноз ми тепер вважалися вагітною з високим ризиком. Наш високий ризик статус означав, що ми повинні були йти на ультразвук і перевіряти огляди кожні два тижні. Нам також запропонували можливість поговорити з психіатром, який спеціалізувався на пацієнтах з материнської та фетальної медицини. Спочатку я відмовився. Мені не потрібна була професійна допомога, тому що я мав дивовижну групу підтримки. Я розмовляв з моїм чоловіком, батьками та друзями про свої страхи, про те, як я переживаю, що-якщо. Я продовжував робити нав'язливі списки про всі речі, які я міг би зробити неправильно. І коли вони не були тут, щоб поговорити, я плакала. У ліжку, під душем, за сніданком, в машині по дорозі на роботу і по дорозі додому, на дивані, на кухні, в статевій нейтральній спальні моєї дочки.
Вона, можливо, не піде на випускний вечір, але вона може не захотіти. Вона могла б висміятись - але так само роблять всі; діти - ривки. Є шанс, хоча кожен день здається меншим і меншим, що вона не зможе говорити, сказати мені, що вона любить мене. Але якщо це так, я розповім їй достатньо для обох нас. Вона ніколи не буде сумніватися в моїй любові до неї.
І врешті-решт, я зрозумів, що, можливо, мені потрібно бачити професіонала. І вона допомагала. Мені вдалося розділити свої страхи на дві категорії: страхи, які я можу зробити зараз, і страхи, з якими я не міг нічого зробити. Я швидко дізнався, що більшість страхів - це страхи, з якими я нічого не можу зробити.
Наша дочка народилася в травні; три тижні раніше. Через 37 тижнів ми вирушили - ще один - рутинний ультразвук. Сонограф помістив паличку на живіт і кілька хвилин мовчав. Потім він попросив мене кинути на ліву сторону. Я, думаючи, що нова позиція допоможе їй отримати кращий образ. Вона сказала нам, що збирається отримати лікаря. Ми з чоловіком подивилися один на одного. Що зараз пішло не так? Повернувшись з акушером і інвалідним кріслом, вона відкотила мене по залу до пологів, і акушер сказав нам, що серцебиття нашої дочки знизилося до 70 ударів на хвилину, коли вона повинна була бути 140. З моїх 37 тижнів технічно повний термін, вони хотіли викликати. Ми з чоловіком подивилися один на одного, а потім на неї, і ми сказали: "Тож сьогодні ми маємо дитину?" Все, про що ми могли думати, було те, що нам обом довелося піти на роботу після призначення.
Виявилося, що індукція не потрібна. Коли вона оглянула мене перед тим, як вставити катетер Фолі, лікар виявив, що я вже розширена на три сантиметри. Упродовж 13 годин від моєї праці до її приїзду ми з чоловіком посміхнулися і засміялися. Наше приміщення являло собою повертаючу двері для друзів та родини. У нас була партійна кімната. Медсестри були сумні покинути нас в кінці своїх відповідних змін. Тому що за ці 13 годин існувала одна річ, яка перемагала всі наші страхи і сумніви щодо майбутнього, і це було хвилювання зустрічі з нашою дочкою.
Через вісім місяців, і вона досягла всіх своїх віх. Вона посміхається і грає і змушує нас сміятися кожен день. Вона їсть, як чарівний маленький порося. Вона зачаровує всіх, кого вона зустрічає. І вона зробила б це з частиною або без частини її мозку. Вона, можливо, не піде на випускний вечір, але вона може не захотіти. Вона могла б висміятись - але так само роблять всі; діти - ривки. Є шанс, хоча кожен день здається меншим і меншим, що вона не зможе говорити, сказати мені, що вона любить мене. Але якщо це так, я розповім їй достатньо для обох нас. Вона ніколи не буде сумніватися в моїй любові до неї.
Те, що я дізнався на цьому дивані зі своїм шлунком у своїх ногах і купу тканин на колінах, полягає в тому, що я не можу контролювати, як мозок моєї дочки розвивався в утробі матері. Так само, як я не можу контролювати книги, які вона може чи не читає, або дітей, яких вона зустрічає на дитячому майданчику, або кого вона любить.
Я можу контролювати, наскільки я люблю її. І я люблю її більше за все. Що, я дізнався, вистачає на все життя.