Відпускати новонародженого
+
Мій син нещодавно виповнився 19 років і, як і всі інші дні народження, я подумав про іншого молодого чоловіка, який святкував би свій день народження приблизно в той же час.
Це було 4 ранку, і я був у дитячій кімнаті старого Королівського жіночого госпіталю в Мельбурні. Мій новонароджений син знаходився в інкубаторі, лікувався від жовтяниці. Окуляри захищені м'якими тканинами. Їх тримала маленька сітка, що ковзала.
Йому довелося залишитися в інкубаторі, тому я годував його пляшкою. Тепле світло та жовтяниця зробили його сонним, і він мляво всосав. Я перемістив долоню в рот. - Давай, випий, - пробурмотів я.
Розплідник був яскраво освітлений, занадто яскравий. Світло відірвало хром і шпаклівка і відскочило від білих стін і блискучого підлоги. Вікна були чорними дзеркалами.
У дитячій кімнаті була лише одна дитина. Велике, світле, здорове дитину в звичайному ліжечку. Я дивувався, чому ця дитина була в дитячій кімнаті; інші спали поруч з ліжками своїх матерів у підопічних більшості ночей.
Цієї ночі біля ясла стояла чесна жінка, її рука обережно погладжувала сонний горб. Вона виглядала занадто тонка, щоб бути матір'ю. Я не бачив її раніше.
- Він багато плаче? вона запитала. Спочатку я думала, що вона питає про свою дитину, частину звичайної бесіди між матерями новонароджених. Потім я зрозумів, що вона запитує про дитину, яку вона погладжувала. Вона запитувала мене, незнайомця, про те, як її власна дитина навчається мати справу зі світом, як він навчався прокидатися і спати з поворотом землі, обмінюючись теплим амніотичним океаном на тонкий холодний повітря.
- Я взагалі не чув, як він плаче, - сказав я.
"Я чув, що немовлята метадонових мам народжуються залежними і багато плачуть", - сказала вона.
Існувала окрема палата для "метадонових мам". Не те, щоб на дверях був знак; Я розмовляла з жінкою в спільній ванній кімнаті. Вона розповіла мені про метадон, коли вагітна, тому що ви не могли повністю зупинити героїн.
Я міг чути наші голоси в тихому повітрі в дитячій кімнаті, і відчуваю яскравий простір, що стискається тільки до нас обох. Я знав, що завжди пам'ятаю цю розмову.
"Я поставив його на усиновлення", сказала вона. - Я не хотів його любити, тому моя сестра піклувалася про нього. Я пригадала, що бачила коренасту, каштанову жінку, що в'їжджала і виходила в дитячу кімнату протягом дня. Я помітив її, не тільки тому, що вона була одягнена в розумну вуличну одяг, а тому, що їй не вистачало тендітних рухів нової матері.
- Я просто хотіла його побачити, - сказала тонка жінка. Отже, вона прийшла в дитячу кімнату в найтемніші і найостанніші години ночі, порушник біля ліжка своєї дитини.
- Ти не відчуваєш, що можеш утримати його? - сказав я, здивуючись моїм нервом і ще знаючи, що можу запитати. Ми були незнайомими людьми, але розділили зв'язок жінок, які тільки що народили.
"Я не отримав такого роду життя, де б він міг вписатися", сказала вона. Ні сліз, ні вибачень, але й не виклик. Я не запитував, яке життя вона мала - може бути, мій розум вже стрибав вперед до наркоманії, проституції, жорстокого хлопця.
Вона ледве дивилася на мене, коли вона говорила, але продовжувала гладити дитину. Їй треба було комусь сказати; хто це було не так важливо. "Я хотіла позбутися його", сказала вона, "але я був занадто далекий." Я пригадав свою обережну вагітність з виміряними днями. - Тоді я спробував позбутися його самого. Простір між її словами підняв образи наркотиків, алкоголю і насильства, які б не проходили для джина і гарячих ванн у ці дні.
"Я майже втратив його, коли він народився, і я думав, що мене покарають. Я відчував себе таким винним, що намагався позбутися його".
Я хотіла її заспокоїти, але не знала, що сказати. "Він виглядає дуже здоровим і щасливим для мене", - сказав я. - Я взагалі не чув, як він плаче. Він прекрасна дитина.
Медсестра прийшла з пачкою одноразових підгузників, а прекрасна жінка винесла дитину з ліжка, щоб змінити його. Тканині підгузники вичерпалися, сказали медсестра, і запаси аварійної ситуації надходили з іншої лікарні.
Я мав образ вантажівки barreling через темну ніч, stacked до вершини з fluffy, fleecy nappies для needy дітей, з поліцією ескорт та sirens голосячий. Можливо, у такої ж думки була і така прекрасна жінка; ми обидва посміхалися.
Я не пам'ятаю, як закінчилася наша розмова. Вона змінила його, потім сів тихо. Я повернувся до свого ліжка в палаті, залишивши їй ділитися єдиним часом, який вона матиме з сином. Коли я повернулася пізніше, як тільки світанок розбився, вона пішла.
При всіх великих віхах життя мого сина - вчитися ходити, втрачати свій перший зуб, починаючи школу, закінчуючи рік 12 - я думав про цю велику справедливу дитину і запитує, чи думає він про свою матір.
Він майже напевно знає, що його прийняли. Він може відчувати себе відкинутим. Мені просто хотілося б розповісти йому про ту ніч, коли його мати відвідувала його і тримала його на руках.
Ця стаття вперше з'явилася в Sunday Life .