Я втратила дитину і взяла його, щоб врятувати свого близнюка
Я сиджу на своєму дивані, дивлячись на екран свого комп'ютера, м'яко кладучи руки на клавіші нагрітого ноутбука. Мій син грає на підлозі нашої вітальні, хихикає собі з невідомих причин і перегортає свої дитячі книги; вказівка і гібрид і зміст. Я повинен писати про те, що це таке, як втратити дитину, але коли я дивлюся на свого сина, то на екран комп'ютера, а потім знову на мого сина є сльози замість слів. Я намагаюся сформулювати біль і страждання і всеосяжне відчуття невдач, яке я відчував, втрачаючи дитину, але я замість цього втратив.
Я заїжджаю в чужому місці, зовсім іншому світі, в світі, де на моїй вітальні будуть грати два хлопчика, а не тільки один. Я в світі, де у мене є близнюки, і вони люблять один одного повністю і грають один з одним нескінченно.
Я в світі, який не існує.
Коли з моїм партнером я вперше дізналися, що я була вагітною з близнюками, ми були одночасно більш шоковані, ніж збуджені. Близнюки не працюють ні в одній з наших сімей, тому ймовірність того, що це відбулося, вже були настільки малі. Але коли серйозність нашої майбутньої ситуації врегульована, ми були не чим іншим захоплені. Ми одразу ж придбали два: два комплекти тенісок, два набори іграшок, два комплекти пляшок і два комплекти ковдр.
Звичайно, ми були перевантажені і без сім'ї в нашій безпосередній близькості - я з Анкоріджа, Аляска і мій партнер з Томагавк, штат Вісконсін, як далеко їзди від Сіетла, Вашингтон - ми були дещо (читали: багато) втрата щодо того, як ми збираємося зробити цю роботу, але ми були щасливі. Ми були просто ... щасливі . Задоволені шансом зробити щось настільки рідкісне. Задоволений думкою про те, що два сини відразу. Щасливий що ми збиралися бути батьки близнюків та збиралися побачити наших хлопчиків підростають з кращим товаришем з дуже першого дня вони народилися.
Але так швидко, як прийшло щастя, воно зникло.
Я летів, щоб побачити мого брата і матір в Південній Каліфорнії. Мій брат є членом наших збройних сил і був близький до розгортання, тому ми хотіли попрощатися. Мій партнер залишився за роботою, тому я їздив поодинці. Я була 19 тижнів вагітності і, з близнюками, було очевидно, що я мав дітей у животі. Люди були приємні та приємні та швидкі, щоб задати питання про терміни та прагнення. Жінка, яка сиділа поруч зі мною на літаку, показала мені фотографії дочки, яка теж була вагітна. Це, мабуть, одна з найкращих частин про вагітність: ви відчуваєте зв'язок з ідеальними незнайомцями, тому що кожна вагітність, хоча і єдина, є спільним досвідом, що має багато спільних жінок.
Я побачив одного з моїх синів і його серце, і я просто знав: я втратив одного з своїх хлопчиків-близнюків.
Потім щось сталося. Я відчував незвичайний та незвичайний та incredibly nauseous та перед тим, як я знав це, я прокидався до стюардеси, розповідаючи мені все збиралося бути OK.
Я припав і конвульсував. Мене турбували на літаку, а потім супроводжували і зустрічали місцеві медики. Потім мене доставили до відділення невідкладної допомоги сусідньої лікарні. Вони провели тести, дали мені рідини, і, нарешті, у мене був ультразвук.
І саме тоді я знав.
Я знав перед тим, як ультразвукова техніка дала мені добрий, але симпатичний погляд. Я знав, перш ніж доктор увійшов до моєї кімнати і сказав мені. Я побачив одного з моїх синів і його серце, і я просто знав: я втратив одного з своїх хлопчиків-близнюків.
Існувала невелика ймовірність того, що моє тіло пройде мою нині померлу дитину, але мої лікарі (і моя власна) сподіваються, що моє тіло буде продовжувати носити другого близнюка; його плацента буде всмоктуватися, а інша дитина не буде в небезпеці бути відхиленою. Мені сказали, щоб спостерігати за інтенсивними кровотечами і судомами, і поки ці перші дні були наповнені неймовірно руйнівним смутком, вони також були переповнені тривогами і страхом. Я втратив одного сина. Чи втрачу я іншого?
Після того, як дні перетворилися на тижні, і я знав, що не буду проходити один близнюк, поки я не народила іншого, я гостро усвідомлював, що я ношу життя і смерть всередині себе одночасно. І хоча це було важко і, часом, настільки сумно, я була вдячна, що моє тіло продовжувало робити те, що я мовчки просив про це, так що мій залишився син буде настільки ж безпечним, як фізично можливо.
Коли ми віддали один комплект одягу або один набір іграшок або один набір пляшок, я згадав, що в мене є одна дитина, яка була жива, і одна дитина, яка не була. Коли я подумав про гру з моїм сином або кинув бейсбол з моїм сином або співав його спати, мені довелося перенаправити мій мозок так, щоб він думав лише про одну дитину, а не про двох. Мені довелося створювати нові плани і нове майбутнє, і тому я повинен був попрощатися з усім, що ми планували, і все, що ми думали, що наше майбутнє буде, і все, що я думав, що ми мали, але ніколи насправді не було.
Ми розміщуємо фотографії наших хлопчиків-близнюків у ящику, пишаючись тим, що робили те, що необхідно для того, щоб рухатися вперед і бути здоровим психічно та емоційно для нашої майбутньої дитини, і одночасно соромно, що у нас не було сили дивитися на обидві їх.
Ось чому втрату дитини найкраще можна назвати жорстоким набором істотних, але складних виборів, змушених на вас з причин, які ви ніколи не зрозумієте. Це самозбереження, яке живиться в ненависті, тому що ви постійно нагадуєте, що ви не такі незламні, як ви думали. Він прощається з тим, чого ви ніколи не мали. Це живе частиною життя, яке ніколи не було. Коли ви щасливі і в середині завдання або йдете про звичайну, раптово вага втрати вас переповнює. Це знання, що там могло бути щось більше, тому що ви відчули це, і у вас є фотографії, і це було реально, але ви не отримаєте шанс дізнатися про цю реальність.
Я дивлюся вгору зі свого комп'ютера і, звичайно ж, мій син все ще грає на підлозі нашої вітальні, хихикаючи з невідомих причин і перегортаючи дитячі книги; вказівка, сміх і зміст.
Він би любив мати брата-близнюка, щоб грати з - і я ношу цю печаль зі мною щодня. Але я дивлюся на нього зараз, щаслива і вчуся, і досліджую світ, який все ще є для нього новим, і нагадую собі, що є життя поза втратою.
Є світ за межами світу, якого я ніколи не дізнаюся.