Від душі до сподівання: спостерігаючи, як моя недоношена дівчинка бореться за виживання
Ось ви тут. Колючі на краю прірви, ваші синапси стріляють в овердрайв, ваше серце стиснуте між сильними пальцями страху. Глибокий, стрибкоподібний, нескінченний страх.
Це те, що він відчуває, як сидіти біля ліжка вашого 26-ти тиждень, як ви дивитеся їх боротьбі за своє життя. Так чи інакше. Це глибока небезпека, яка трясе вашу віру в усьому і в усьому.
Тому що один день ви можете бути щасливо втікаючи через життя - насолоджуючись легкими тремтіннями другого триместру, ваша шишка тільки починає попсувати, ще не валяючись або піднімаючи або хрюкаючи - і в наступний момент ви можете прокинутися в калюжі вашої власна кров, або ваші води порушуються, або рука лікаря всередині вас терміново, болісно намагається схопити на двох крихітних ногах витягнути дитину з вас вчасно, щоб врятувати його життя. Дитина важить всього 698 грамів. Дитина, чиї легені ледве почали проростати альвеолами; маленьких дерев просять дихати через їхні гілки замість листя.
А потім, раптово і дуже повільно, один день ваша дитина перетворює кут, і ваша дитина буде добре. І ти залишишся на відстані від краю, блимаючи в темний темний пролом під тобою, безпечно знаючи, що поки що страх пройшов.
Але десь у глибині вас, пам'ятаєте.
А потім нові форми мислення, і ви знаєте, що ваша дитина дихає і плаче і посміхається, тому що ви живете в країні, де хтось, або, можливо, всі колективно, вирішив, що це нормально, щоб витратити кілька сотень тисяч доларів, щоб утримати маленьких дітей живими. І цей факт змушує вас відчувати себе смиреним і оманливим, винним і вдячним. Те, що коштує тримати дитину живим, - це більше грошей, ніж деякі люди могли б навіть мріяти заробити за все життя.
І тоді є думка про всіх інших матерів і батьків в інших місцях, які втрачають свої досконалі дорогоцінні істоти на весь термін, тому що вони не мають доступу до чистого скальпеля і навченої руки. А де справедливість у цьому? Твоя лише одна сім'я серед мільйонів. Що ви зробили, щоб заслужити цю доброту?
І тоді ти дивишся на свою дитину, її шкіра вже не напівпрозора або липка, як холодець, її щік відгодовуються, а коліна пухкі, і ти намагається не думати про все, що було раніше. Намагайтеся не думати про матір в сусідній кімнаті, плачучи і плачучи. Подумайте про тепер. І спокійна тиша машин не насторожує, не звучить їх постійне попередження про неминучу смерть і втрату.
І ви намагаєтеся зосередитися на чудовому, страшному, дивовижному звуку дитини.
Дочка Хлої Френсіс народилася в Королівській жіночій лікарні в жовтні 2016 року. Вона провела 135 днів у відділенні інтенсивної терапії неонатальної лікарні і тепер вдома зі своєю сім'єю.