Дорога нова мама, ви знову будете спати всю ніч
- Я знову знову сплю через ніч? Написав товаришу, вперше мумію чудового шість місяців, в пост в Instagram сьогодні вранці. Стиснувши каву на винос і в темних окулярах, вона посміхається, втомлена, але щаслива.
І на мить, короткий, мрячний погляд, я прямо там з нею. Мій шістьмісячний син прив'язаний до моєї грудей, кави в руках, я гуляю по парку, підвішеному десь у дивному, запаморочливому стані між сплячим і неспальним. Моя дитина ще має "спати", і тижні і тижні розбиті ночі залишили мене порожніми і болючими від кожної кінцівки. Я відчуваю себе як контур себе, тіло, що рухається через простір у циклі годування і зміни, поплескування і shushing, гойдання і ходити.
"Я лягла в ліжко материнства, ліжко, яке я зробила, і не міг заснути, бо мене відразу закликали працювати на фабриці материнства", - пише Ліз Беррі у своїй книзі "Республіка материнства".
Ліжко, яке я зробив, і не міг заснути.
Як і Беррі і мій виснажений друг, я теж замислювався, коли - якщо - я колись знову сплю через ніч. Я жадала цього, фантазувала про сходження під чохли і спала не тільки через ніч, а й протягом декількох днів, тижнів, місяців, доки не повернулася в мою шкіру.
- Це теж пройде, - сказали вони. "Це теж пройде."
І іноді, часто цитується банальність заспокоювала. Я скандував її, це колискова, поки слова більше не мали сенсу в моїй голові, але десь у моїх кістках. Інші дні, хоча, дні, коли мої очі загрожували сльозами, і я спотикався на власні ноги, я просто хотів кричати "КОЛИ!" Тому, що коли ви у товщі це, туман це, це тяжке повірити там сон у кінці тунелю.
Але, якщо ви знаходитесь прямо зараз, як і мій сонний товариш, я хочу, щоб ви знали, що є. Час, здається, і уповільнювати і прискорювати з немовлятами ("дні довгі, але роки короткі"), і те, що може відчувати себе нескінченним, не є.
Одного разу ви будете розраховувати на пальці, чотири, п'ять, шість годин спати поспіль - і відчувати себе трохи меншою людиною. Ви будете дивуватися, як ви коли-небудь функціонували на такій маленькій дрімоті, і дивуйтеся тому, як наші тіла і уми і серця розтягуються, щоб зберегти наших маленьких живих.
Одного разу, скоро ви не будете носити молочний бюстгальтер з вагою для вагітних, або змінювати нескінченні підгузники. Ви не будете змішувати та стерилізувати пляшки та знаходити смуги блювоти у вже немитих волоссях. Ви не будете співати Twinkle Twinkle або робити пюре, або намагатися маневрувати свою дитячу коляску вниз по проходу автобуса.
Але ви знову будете спати.
Я обіцяю.
До тих пір я не скажу вам "насолоджуватися кожною миттю", тому що деякі моменти просто потрібно пережити. Випийте всю каву, прийміть якомога більше пропозицій допомоги - і йдіть м'яко, мама.
Йдіть м'яко.