День, коли я дізнався, що я більше не мав близнюків
Пройшло майже два роки, але я ніколи не забуду того дня, коли помер син. Ви думаєте, що такий день - день, коли ви втратите життя у вас - буде іншим видом дня - днем, який виглядає і не відчуває нічого подібного до тих, що прийшли раніше. День на відміну від всього іншого. Але правда в тому, що день, коли я втратив одного з моїх синів-близнюків, був день, як і будь-який інший. Я прокинувся, відчуваючи нудоту, підкинув, прийняв душ, знову кинув, потім мав щось поїсти, супроводжуючи повну пляшку води і ще кілька раундів нудоти. -Упакований чемодан за мною, вже запізнився на ранній ранковий рейс до Південної Каліфорнії. Моя близнюкова вагітність зробила дощову, сіру та меланхолію дні Сіетла набагато приємнішою, ніж вони насправді є, але я пішов попрощатися зі своїм братом, перш ніж він розвернувся і пішов на війну.
Поїздка до Каліфорнії відзначила перший раз, коли мій партнер і я були б розділені, оскільки ми дізналися, що ми були вагітні з близнюками, і тривога була відчутною. Мій надто захисний, тривожний партнер не хотів мене так далеко, і моя постійна впевненість у тому, що ніщо не може піти не так, нічого не зробило, але годувало, виховувало і росло його невблаганний песимізм. Я був щасливий. Нервова, але щаслива. Я хотіла побачити свою маму, обійняти мого брата на прощання, і дати йому можливість зустрітися з його (хоча і реліквія помідор розміром) подвійних племінників. Я сіла на літак на 19-му тижні вагітності, не маючи жодної клопоти, маючи час пристосуватися до свого зростаючого вагітному шлунку і навчитися успішно орієнтуватися в оточенні, не натикаючись на всіх і на всіх. Молода жінка сиділа на моєму правому боці, ймовірно, на початку 20-х років. Ліва жінка сиділа з мого лівого боку, більш ніж щаслива, щоб задати мені запитання про терміни, мої тяжкі вагітності, потенційні імена моїх синів і розповісти мені, як вона була збуджена, коли її дочка оголосила про свою вагітність. Наша розмова була легкою, і нагадала мені про те, як красива вагітність приносить навіть родичів.
Але потім все змінилося. Я почав відчувати себе небезпечно нудотно, коли хвиля тепла обволікала все моє тіло. У мене були проблеми з фокусуванням на місці перед собою. Я був легковажний і запаморочний, хоча я не стояв. Я відчула, що я коливаюся на своєму місці. Тоді все стало чорним. Так само швидко, як все почалося, я прокинувся.
За словами моїх помічників - 20-ти щось сиділи поруч зі мною та старшої жінки, я міняв історію, - я втратив свідомість і конвульсував не більше декількох хвилин, але досить довго для двох жінок по обидві сторони від мене подзвонити за допомогою. Я відкрив очі до симпатичної чоловічої стюардеси, посміхаючись на вухо, коли він втішав мене, але я міг читати паніку, пофарбовану по його обличчю. Він спокійно пояснив, що сталося, що вони сказали пілоту, і вони готували швидку допомогу, щоб відвезти мене до лікарні, коли ми приземлилися. Мені запропонували воду і крекери, а неонатальна медсестра переключила місця з ввічливою, швидше, бабусею до мого права. Вона взяла мою температуру, потім мій пульс, а потім прислухалася до серцевих скорочень моїх синів.
Я чекав, поки ультразвук не покине кімнату, але короткий погляд, який вона поділила з її помічником, була лише необхідністю, щоб підтвердити те, що я вже знав. Вона, звичайно, доведеться почекати, поки лікар повідомить мені, але я побачив, як ще тіло колись ногами і ікаючи дочірньої реліквії у формі ремісничої дитини, і я знала. Я втратив його.
Наступні кілька моментів були розмиттям запитань. Я сказав медсестрі, що можу про свою медичну історію, поділився деякими безтурботними сміхом з людьми навколо мене, і пройшов багато вибачень у відповідь на зважені погляди незнайомців, коли я вийшов з літака. Кожний залишався у їхніх місцях як EMTs супроводжував мені до wheelchair, взяв мої vitals, та попросив мені більше питань тому що вони згортали мені вперед до швидкої допомоги. Перш ніж відійти від літака, я переконався подякувати жінкам, що сиділи по обидва боки від мене і медсестри, які прийшли мені на допомогу. Я панікував і збентежений; Я до сих пір не знав, що було неправильно, і я все ще не знав, чи мої близнюки були в порядку, але доброта, яку мені показали родичі-незнайомці, - це те, чого я ніколи не міг забути. Так, я витер сльози з моїх трохи почервонілих щік і подякував бортпровідникам, особливо симпатичному чоловікові, який був так спокійний, коли він міг бути (і, ймовірно, був) таким страшним.
Мій брат, моя мама і мій партнер були поінформовані про надзвичайну ситуацію в середині польоту екіпажем. Мій брат чекав мене в аеропорту, і ми вирушили в найближчу лікарню. У їзді на машині я кинувся знову і знову, весь час хитаючи в своєму кріслі. Я боявся найгіршого, пам'ятаючи яскравим терором, що медсестра на польоті не могла знайти серцебиття моїх хлопчиків. У лікарні я розмовляв зі своїм партнером по телефону, маючи намір приховати спустошену паніку за безтурботними жартами. Я сказав йому: “Ну, ти мені так сказав!” Сподіваючись, що його бажання бути “правильним” скасує кількість миль між нами і невблаганний страх, який задихає нас обох. Почувши його голос на іншому кінці приймача, мене заспокоїло, але ніщо не врятувало мене від страху, що стягується навколо моєї шиї.
Його заохочувальні слова були надійні спроби захистити мене від неминучого болю. Але не було жодного складу, який міг би врятувати мене від лікаря, який підняв стілець на бік мого ліжка, подивився на його руки і ноги, і сказав мені, що один з моїх синів помер.
У лікарні медсестри дали мені IV, коли вони малювали кров. Коли вони взяли мене на ультразвук, я, нарешті, відчула щось, що нагадувало полегшення. Мало того, що я зможу побачити своїх дітей і, нарешті, дізнаюся, що вони в порядку, але мій брат теж вперше побачив своїх племінників.
І саме тоді я знав.
Один близнюк ногами і рухом, і був здоровий серцебиття. Інший близнюк не мав жодного серцебиття; його маленьке тіло - показано в нечіткому чорно-білому - залишилося нерухомим і безжизненним. Я кусала губу і проковтнула дуже справжній крик і змусила мої сльози сховатися за моїм вже розмазаним підводкою для очей. Я чекав, поки ультразвук не покине кімнату, але короткий погляд, який вона ділила з її помічником, була лише необхідністю, щоб підтвердити те, що я зараз знаю. Вона, звичайно, доведеться почекати, поки лікар повідомить мені, але я побачив, як ще тіло колись ногами і ікаючи дочірньої реліквії у формі ремісничої дитини, і я знала. Я втратив його.
Я прошепотів брата, що щось не так, і він швидко запевнив мене, що все в порядку. - Чекайте на лікаря, - сказав він, а потім, - не хвилюйтеся, поки не доведеться. - Його заохочувальні слова були надійні спроби захистити мене від неминучого болю, але не було жодного складу, могла врятувати мене від лікаря, який підніс стілець на бік мого ліжка, подивившись на його руки і ноги, і сказав мені, що один з моїх синів помер.
Це був також день, коли я був змушений навчитися прощати себе, тому що провина, яку ви відчуваєте після втрати дитини, є переважною і невпинною і небезпечною.
Я дізнався, що політ, або все, що сталося на польоті, не сприяв втраті одного з моїх синів-близнюків. Насправді, він, мабуть, помер через кілька днів - якщо не тиждень - раніше, судячи з розміру його вже зменшеного тіла. У момент, коли серце мого сина перестало битися, його тіло перестало рости і вже зменшувалося, оскільки моє тіло починало поглинати його поживні речовини і зменшувати плаценту. Посада померлого близнюка, мого залишився близнюка і моїх органів, разом з тим, як я сидів на літаку, ймовірно, звузив життєву артерію, змусивши мене знести. Вони мали відповіді на все, що сталося зі мною в той день, але вони не могли дати мені причини, чому один з моїх синів-близнюків помер.
Отже, незважаючи на те, що цей день почався, як кожен день, я, напевно, ніколи не дізнаюся, чи був точний день, коли я втратив сина. Замість цього, це був просто день, коли я зрозумів, що він вже пішов. Мені довелося зателефонувати моєму партнерові і сказати йому, що ми втратили сина. Це був день, коли я вперше почув, як він плаче, і я не міг нічого робити, крім того, щоб сидіти там, прислухаючись до кінця дзвінка, не маючи можливості його заспокоїти. Це був день, коли я зрозуміла, що я несе в собі життя і смерть одночасно. Це був день, коли лікар сказав мені, що в кінцевому підсумку мені доведеться народжувати дитину, яка б взяла фактичне дихання, а інша - ніколи. І хоча я ніколи не дізнаюся, що спричинило смерть моєї дитини, це був також день, коли я був змушений навчитися прощати себе, тому що провина, яку ви відчуваєте після втрати дитини, є переважною і невпинною і небезпечною.
Не було жодного дня з того часу - навіть зараз, два роки по тому - де я не запитував себе, чи можу я зробити щось інше. Я відповідаю? Чи викликав я цю втрату? Чи з'їдав я щось неправильно або спав у неправильному положенні або гуляв, коли повинен був відпочити? Хіба я не був достатньо кваліфікованим, щоб бути матір'ю близнюків, і чи зробив Всесвіт те, що йому було потрібно? Ці питання можуть поховати вас у ненависть до себе, поки все, що ви бачите, є вашими незаперечними вадами. Тому що день, коли я фактично втратив свого сина, був день, як і будь-який інший день. Але на відміну від усіх сотень, що відбулися з того дня, це день - година, хвилина, почуття - я ніколи не зможу забути.