Навіщо мати дитину було найнебезпечнішою річчю, яку я коли-небудь робив
Клементіна Форд зі своїм маленьким сином.
Ми привезли сина додому з лікарні увечері 11 серпня 2016 року. Це було трохи більше 24 годин з моменту свого народження. Я був виснажений, розбитий і емоційно, і фізично. Мої нутрощі все ще переставляли себе після раптового виходу з мого короткострокового орендаря, і це відчуття того, що я постійно обмотаний разом з хрипотою, що прийшла від хрюкання і виття цієї дитини в світ, залишило мене почуттям, що мене запустили на провізорській вантажівці.
Можна з упевненістю сказати, що я був абсолютно не готовий до реальності новонародженого. Ми провели важку першу ніч разом у лікарні. Я знав, що немовлята супроводжуються відсутністю сну і поганим почуттям страху, але я наївно вважав, що це якимось чином почнеться після того, як я одужав від народження. Скажімо, через кілька днів. Може бути, навіть тижнів, як тільки я "налаштувався".
Звичайно, обидва ногами в момент я відчував себе дрейфуючий спати. Водянистий звук, що задихається, пробиває тихий зал з басина поруч зі мною. Я болтами в вертикальному положенні і стиснув люльку. Крихітний, дорогоцінний, крихкий немовля всередині був у процесі блювання до глобусу чіткої слизової. Я запанікував і почав люто натискати на зумер для акушерки, що дзвонив. Він пролетів через хвилину або дві, і, поки я змащував щось про задихання і задихаючись, обережно підхопив дитину, яку я повинен був знати, як доглядати і почав кружним рухом потирати спину.
Ілюстрація: Джим Павлідіс.Слизова, сказав він мені, була цілком нормальною. Він просто очищав легені, і мені не було чого турбувати. Тим не менш, всю ніч я виходив і виходив зі сну, переляканий величезною відповідальністю, що висадилася на моєму порозі. Коли вони відмовилися від мого прохання залишитися ще однієї ночі і на наступний день відправили мене додому, я був здивований. Але є дитина, я хотів сказати. Мені потрібен дорослий, щоб приїхати додому зі мною, щоб допомогти доглядати за ним.
Коли ми приїхали додому в той зимовий вечір серпня, я сидів з ним на нашому ліжку і дивився вниз на його зморщену, рожеве тіло swathed в занадто великий одяг він ще не вирости.
Я зробив страшну помилку, подумав я.
Письменник Елізабет Стоун якось написав, що "прийняття рішення мати дитину є важливим. Це назавжди вирішити, щоб ваше серце йшло за межі вашого тіла". Моя подруга Хайді мала свою власну, більш просту версію цієї реалізації, коли вона принесла доньку додому вісім тижнів раніше: "Це відчувало безглуздість, щоб дозволити собі любити її", сказала вона мені.
Раніше я змішував Valium з горілкою, сідав у в'єтнамський потяг, який керував митцями, які кидали кулаки, взяли підйоми від незнайомих чоловіків і зіграли в спорт, який в основному пов'язаний з крахом інших гравців, а всі носять роликові ковзани - моя дитина є далеко та далеко найбільш нерозважлива річ я колись зробив.
Ця безрозсудна, небезпечна любов зростає з кожним днем, і я безсилий зупинити його - і чим вище ця любов прийме мене, тим більшим буде падіння, якщо розірвалася або розірвана повнота розмаху крил.
Що я буду робити, якщо з ним щось станеться? І що я буду робити, якщо це моя вина?
Тому що все, що потрібно, - це бездумне рішення, миттєвий проміжок уваги, неправильна крива або кут - нешкідлива помилка - за побиття цього серця, яке я розмістив поза моїм тілом і довірив долі доглядати, щоб здригатися і трястися і зникають до крику мовчання.
Всі ми, чи ми батьки чи ні, пережили нудоту, що виникає від того, як на вулиці вилили холодні халати Смерти. Ми можемо захопити дихання, істерично посміятися над нашим втечею або перераховувати відтворення нашої практичної смерті перед захопленою аудиторією; але, за винятком іпохондриків або людей з панічним розладом, ми, ймовірно, не витрачаємо наші часи пробудження турбуючись про всі різні способи, якими ми могли б померти.
Клементіна Форд.Але моє серце поза вразливе, і я - хранитель його полум'я. Що робити, якщо моя голова повертається на одну секунду занадто довго, і він згортається вниз по сходах, з дверей і назад у світ, з якого всі дитини вивертаються, але всі матері можуть тільки прийняти їх один раз?
Що, якщо його зайняті руки покладуть щось, що я залишив, лежачи на землі - горіх кеш'ю, кнопка, один з нескінченних кривавих шпильок, які розкинулися по підлозі вітальні - що, якщо ці крихітні речі застрягли в горлі і тріснуть діра в землі, досить велика, щоб він впав, і в який мої незграбні, гігантські руки не можуть дійти?
Що, якщо я прискорюю замість уповільнення для янтарного світла тільки спіймати ентузіазму водія у crossway, crunching метал закріплююче моє зовнішнє серце на стіну статистики в той час, як я залишаюся позаду, тільки інший віслюк з казкою розповісти?
Що робити, якщо те, що здавалося найнебезпечнішим від усіх моїх помилок, виявилося найнебезпечнішою помилкою? Дозвольте собі відчути таку глибоку та перетворюючу любов для людини, яку я ще не знаю, але ще добре, але хто має потенціал, щоб знищити моє життя, залишивши мене?
Дорога нешкідлива помилка: я зустрічаюся з вами щодня на сходах. Ми сидимо разом у вітальні і спостерігаємо, як він вчиться повзати. Ви дивитеся на мене, коли я годую його грудьми, пити з чашки гарячого чаю, що проходить над головою. Ми купаємо його разом, де іноді доводиться бігти на секунду, щоб схопити рушник, який я забув розмістити на стійці. Ви прокидаєтеся зі мною вранці і лягаєте поруч зі мною, коли я лягаю спати вночі.
До теперішнього часу ви мені так знайомі, що іноді вам здається одним другом - але ви завжди, завжди стежите і чекаєте свого шансу на удар.
Цей твір спочатку був написаний і виконаний для Жінок Листи в Сіднеї.