Коли діти не бувають
"Я почав приймати, що життя проходить у власному кривому шляху, і що мені потрібно, щоб я насолоджувався своїм, як це було" ... Лорі Карсон
У середині 30-х років я дізнався, що я, мабуть, безплідний через спадковий стан.
Я кажу "напевно", тому що я, можливо, завагітніла через певну міру родючості, але ніколи не намагалася. Довгий час я була в порядку з моєю бездітністю. Я завжди був амбівалентний щодо того, щоб стати матір'ю, тому що з моменту, коли я був підлітком, все, що я хотів стати, був автором пісень. О, я думала, що я, мабуть, колись матиму сім'ю, але набагато пізніше, після того, як були здійснені мої більш гострі мрії.
Я присвятив своє життя музиці, і вона вийшла. Протягом майже 20 років я писав пісні, робив записи, грав на концертах і подорожував. Моїми друзями були гітаристи, басисти і барабанщики. Якби ми взагалі говорили про шлюб, це було в жартівливому способі. Не було жодного обговорення майбутнього після наступного концерту або оренди наступного місяця.
Коли я дізнався про свої проблеми з народжуваністю, я не відчував занепокоєння. У мене не було такого життя, в яке б він приніс дитину. Я підтримував себе, зберігаючи мої накладні витрати, і мої потреби прості. Життя було переважним, навіть без дітей. Я не бачив, як хтось має сміливість привести дитину до світу.
Але в 40-ті роки щось всередині мене почало шепотіти, а потім говорити голосніше. Іноді голос не був голосом, а болем, що помічала кожну дитину в автобусі, немовлята в колясках, немовлята, загорнуті в пастельні ковдри.
Я закохалася в чоловіка, який не був музикантом, хтось із справжньою роботою. Раптом я жила іншим життям, і мені це сподобалося. Я почав сумніватися в мудрості обраної кар'єри над сім'єю. Мені здалося, що вибір, який я зробив, це відмовитися від любові.
Можливо, це все одно може статися, подумав я. Можливо, ми можемо прийняти або дослідити сурогатне материнство. Ми з моїм хлопцем обговорювали це, але він не був готовий, і, як минули роки, здавалося, менш і менш ймовірно. Ми розійшлися, коли я повертався 50 років.
У свої 50-ті роки я почав приймати, що життя проходить у власному кривому шляху, і що мені потрібно, щоб я насолоджувався своїм, як це було. У мене собака. Я назвав її Доу, тому що вона довгоногі, як олень, і має великі карі очі. Вночі вона притискала своє маленьке тіло до моєї, а вранці там вона була, виляючи хвостом.
Мені більше не цікаво було грати музику, і я не була впевнена, що робити далі. Одного разу я сів за свій старий стіл і написав:
Ти перший, Маленька Риба.
Я не знав, чому я написав ці конкретні слова, але вони відчували себе живими, повними можливостей, тому я продовжував писати. Вирок за реченням, я знайшов себе звертаючись до неї, до цієї "маленької риби", яка стала називатися Minnow, коричневоокою дівчиною, яка ніколи не народилася.
Я писала їй щодня, розповідаючи їй про минуле, описуючи красу світу, вигадуючи для нас альтернативне життя. І, клянуся, вона ожила: дочка з гайково-коричневими волоссям, яка тримала мою руку, пропускала, коли вона ходила і любила прості числа.
У моєму районі є знак для місця, яке називається Клініка Розширеного Народжуваності. Я передаю його весь час, гуляючи мою собаку Доу. Думаючи про Мінну, мені подобалося фантазувати, що всередині є машина часу. Чи не було б це певним передовим методом лікування безпліддя? Пристрій, який міг би забрати мене 30 років, до того часу, коли материнство все ще було можливим. Я пішов Доу і повернувся в свою квартиру і написав. Я вкладаю в цю історію всю цю любов, бажаючи і уявляючи, і через рік відбулося щось чудове: я написав перший проект мого роману.
У мене є друзі, які присвятили своє життя підтримці сімей і матері, але нехтували віршами, які їм потрібно писати. Деякі друзі - колишні музиканти - одружилися і мали сім'ї і виїхали з міста, щоб взяти на себе педагогічну роботу. Один з тих друзів нещодавно сказав мені: "Ти живеш своєю мрією", посилаючись на те, що я мав довгострокову музику, і тепер моя книга була опублікована.
Я знаю, що мені пощастило. Це була і залишається моєю мрією мати життя художника. Я завжди буду дивуватися, що це могло бути, як мати дитину, але я знаю, що ніхто не може жити всіма своїми мріями. Заманливо дивуватися "що, якщо", щоб уявити інше життя, але я думаю, що вибір, який ми робимо, ймовірно, побудований на тому, хто ми є. І якщо я маю якусь магію або науку я можу повернутися назад, я підозрюю, що знову обираю ті ж самі речі.
- Washington Post