Що я дізнався від мого сина, який не говорив
Коли у мене була друга дитина, я подумала, що я буду більш спокійною, ніж з першою дитиною. І на деякий час я був. Дитина № 2 красиво годувала. Він прекрасно спав. Він повзав через дев'ять місяців. І невдовзі після повзання він пішов. Потім побіг. Він вдарив всі його віхи прямо вчасно. Все, крім одного.
Протягом майже двох років мій син не розмовляв. Не так багато. Він сказав кілька слів: мама. Дада. М'яч. Ні.
Але поки мій найстарший син розмовляв у повних реченнях до того часу, коли він перетворився на одного, мій другий син був в значній мірі німим.
В іншу епоху його можна було б назвати сильним і тихим типом. Але в 21-му столітті його не розрізає сильний і безмовний. Якщо ви стали батьком протягом останнього десятиліття, ви знаєте, що лікарі та веб-сайти і журнали виховання говорять про дитину, яка не говорить. У тонко завуальованих, або іноді суворих термінах, нам сказали, що невербальна дитина може мати затримки розвитку або розлад спектра аутизму.
Тому я переживала. І я розчарувався. І я ще більше хвилювався.
Я читав йому книги. Багато з них. До 10 в один прийом.
Я взяв його на заняття музикою, щоб змусити його вербалізувати пісню.
Ми разом дивилися на всі освітні класики: Вулиця Сезам, Допитливий Джордж.
Коли нічого з цього не спрацювало, ми випробували його слух. Наш педіатр, спокійний від того, як мовчазний Baby № 2 був, переконав мене, що він, мабуть, просто надлишок рідини в його вухах і що одне вухо іспит все, що стояло між ним і величезний словник.
Але він легко пройшов слуховий тест. І все ж він не розмовляв.
Мене, нарешті, заспокоїла моя мати. Як патологоанатом, вона слухала мене під час моїх звичайних дзвінків до неї, одержимі тим, що говорили мені стурбовані лікарі та судові мами.
Вона неодноразово намагалася нагадати мені, що Ейнштейн також не говорив як маленька дитина, що існує ряд документів, які показують, що ранні розмови не мають ніякого відношення до пізніших ознак інтелекту.
Але це не було, поки ми не сиділи разом, спостерігаючи за моїм сином грати влітку, перш ніж він повернувся два, що вона, нарешті, вдалося розмовити мої страхи.
Коли він зайнявся імпровізованою грою в хованки з моїм старшим сином, моя мама відзначила, як немовлята № 2 може вказувати і кивати головою. Вона молила мене дивитися, як він посміхався і сміявся.
"Ви не маєте про що турбуватися", сказала моя мати, посміхаючись і в плесках у відповідь.
«Ваше покоління батьків - навіть це нове покоління лікарів - забуло, що спілкування не тільки в словах, а й у невербальному спілкуванні: посмішки і обійми, поцілунки і окуляри пальців і хвиль рук. речі мають більше значення, ніж будь-які слова. "
І, спостерігаючи за дитиною №2, я бачила його різними очима. Ні, він не сказав багато. Але він багато чого висловив. Слова не були інструментами, які він вибрав, щоб передати своє повідомлення.
Дитина № 2 в кінцевому підсумку потребувала допомоги мови та мови, яку ми почали незабаром після трьох років. Патологоанатома, призначеного працювати з ним двічі на тиждень, допомогло йому знайти свій голос.
І вона допомогла мені підготуватися до світу, в який він входив. "Він буде великим", сказала вона мені неодноразово. "Але ви повинні ставити себе за батьків і вчителів, які там вимірюють інтелектуальність дитини, наскільки він розмовляє".
Вона була права. Були ті моменти, коли, незважаючи на високі оцінки та стандартизовані тестові оцінки, вчителі недооцінювали розуміння моїм сином предмета через його небажання говорити. Були випадки, коли ті самі вчителі, вражені дітьми інших дітей, не змогли побачити, що мій син приносить до групи.
Він використовує час, який інші проводять, щоб спостерігати. І він бачить, що інші пропускають. Він один у своїй бейсбольній команді, щоб помітити, між іннінгами, прекрасного зникаючого сокола, що сидить на дереві, що спонукало всіх зупинитися і дивуватися разом з ним на диво природи.
Він той, хто збирає складні головоломки і легко вирішує загадки, що згинають розум, тому що він робить крок назад і бачить відповіді, які невидимі для всіх нас.
Він перший, хто виявив веселки після шторму, щоб шпигувати помилку в нічному небі, щоб повідомити вчителя або дорослих, якщо хтось захворів або сумний.
Цей минулий навчальний рік, ми були в захваті, коли він був у парі з прекрасним вчителем першого класу, який бачив глибокого мислителя всередині.
"Він думає, перш ніж він говорить", сказала вона мені на батьківських / вчительських конференціях, боровся про те, що вона назвала його "вдумливими ідеями", які вона приписувала для того, щоб викликати цікаві дискусії в класі. "Він хоче зробити те, що він говорить, має значення".
Але чи говорять інші діти? Я запитав.
Вона посміхнулася і знизала плечима. - Так, але його слова - це ті, які несе вагу.
Наприкінці навчального року мами готували весільний душ для цього вчителя. Одного ранку перед школою, на тиждень запланованого святкування, я поклав на стіл папірці і маркери і попросив його написати гарну замітку своєму вчителю про любов або шлюб, коли я закінчив одягатися.
Він підняв маркери і протягом трьох хвилин, які я провів у ванній кімнаті, написав ці слова, без допомоги:
"Любов невидима. Її важко вловити, але її легко знайти. Для щасливого шлюбу, пам'ятайте, щоб залишатися спокійним, вглибнути глибоко і глибоко вдихнути".
Він ніколи не сказав слова вголос. Вони прийшли зсередини. Я плакала, як показала чоловікові, не впевнений, що ми виховуємо семирічного хлопчика або мудрого поета.
Пізніше цього тижня я отримав дзвінки та електронні листи від інших матерів, які бачили записку, оскільки воно монтувалося в книзі для вчителя. "Ви повинні бути так горді тим, що ви його навчили", - сказали вони мені знову і знову.
- Ні, - сказав я, трясучи головою. "Я не можу взяти на себе честь навчити його. Якщо що-небудь, він той, хто мене навчив".
З мого часто-мовчазного сина, я дізнався, в епоху, коли люди - включаючи так звані політичні "лідери" - не можуть перестати говорити, що існує величезна мудрість у тому, що той час, щоб побачити всю картину, перш ніж зважити, з думкою, хто знає так само, якщо не більше, можна говорити з серцем і діями, як це можна зробити словами.
Я більше не турбуюся про Baby №2. Він буде добре.
Washington Post