Моєму синові виповнилося 15 років, але я все ще погоджуюся з його травматичним народженням
П'ятнадцять років тому лікарі виповнили першу дитину на 7 тижнів, щоб врятувати його життя. Але це не було в моїй думці в той же день, коли я пробрався через шафу білизни в пошуках пари окулярів для резервного мого молодшого сина, тих, які я сховав - хто знав, де? - на зберігання. Окуляри зникли, але я знайшов стетоскоп - той, який я приніс додому з лікарні 15 років тому.
У нашій сім'ї не було єдиного, що потрапило в ті січні роки.
Я витягнув з полиці стетоскоп і відпустив гумку зі своєї руки. Я посміхнувся, несподівано спокійно, навіть коли мій мозок викликав зображення тримання шматочка грудей до серця мого немовляти сина - підрахунок, прослуховування, молитва і обіцянка собі, що я не перевіряю знову принаймні п'ять хвилин. Може бути, два, але я спробую на п'ять.
Вранці, коли я його доставив, я перебував у лікарні два дні, а перинатальна команда намагалася сповільнити його серце, звідки вона застрягла на 240 ударів на хвилину. Лише за кілька секунд до того, як він народився, лікарі могли виявити маніакальний ритм свого ще й гоночного серця, але він інакше не реагував. Мій син вмирав.
Я спалахнула на пам'ять, що лежала на каталці, спостерігаючи, як червона цегла в коридорі проноситься повз, а медсестра, яку я ніколи не бачила раніше, клала паперовий ковпак на мою голову і намагалася заспокоїти мене. - Не хвилюйтеся, - сказала вона. "Лікар може мати цю дитину менш ніж за 90 секунд, якщо йому потрібно".
Дев'яносто секунд. Один номер у списку я б роками розповідав лікарям і медсестрам, як каталог старих стандартів: 90 секунд; 33 тижні; 240 ударів в хвилину; п'ять фунтів, десять унцій.
Буде більше номерів.
3 : кількість разів, коли команда новонароджених перезапускала його серце.
5 : Число колег, які педіатричний кардіолог нашого сина подзвонить по всій країні в середині ночі, щоб проконсультуватися з тим, що він пізніше визнає, був "найстрашнішим випадком, який я коли-небудь мав".
20 : Кількість ночей, коли нам треба було залишити нашого сина у відділенні інтенсивної терапії новонароджених, тому що в якийсь момент ми повинні були піти додому, нагодувати собаку, зібрати пошту, прийняти душ і спробувати спати.
96 : Кількість годин, яку я чекаю, доки мені дозволено торкнутися моїй дитині вперше.
Все це, і мій чоловік і я навіть не мали шансу завершити наші заняття по народженню.
Як і для тисяч батьків NICU щороку, народження нашого сина було більше кошмаром, ніж казка. Ми були оточені люблячою родиною та друзями, але ми були відчайдушно самотні.
Існує ізоляція, яка припадає на людей, чия травма вражає страх у серцях інших. Кожен день, напевно, добрі наміри казали такі речі, як: "Я впевнений, що він буде добре, " і "Не хвилюйтеся - це дивно, що вони можуть зробити для премій в ці дні".
Вони не означали мінімізувати наш біль. Вони намагалися сказати щось корисне, запропонувати промінь надії. Проблема полягала в тому, що не було б, щоб я відчував себе краще, поки не міг затримати сина, забрати його додому і щоб лікарі сказали мені знову і знову, що він в безпеці. Навіть тоді було б багато років, поки я не вірю їм.
Коли мій син народився, я не бачив нічого, крім страху і безпорадності, замаскованого під дитину, але схопленого в пластиковий куб, в пелюшці занадто великою для ляльки. Коли я дивилася на свою дитину, я побачила травму - трубки, голки і монітори. Там він був, весь його, прямо перед мною. Але я не міг відірвати очей від екрана, який перетворив його серцевий ритм на радісні боги, будь ласка, будь ласка, будь ласка, тримаючи його в стабільних цифрових піках і долинах.
Я не пам'ятаю навіть моменту радості. Можливо, він був там. Можливо, я дозволяю іншим відчувати це за мене. Але я не пам'ятаю нічого, крім власної бездонної паніки.
Флеш вперед, і ми з чоловіком перебуваємо в центрі виховання трьох хлопчиків, всі вони здорові, кожен з них чітко власний. Вони косять газон і лопатують тротуари, поки Папа керує. Тим часом я створив кар'єру, що писав про все, від барбекю до залів засідань.
Хоча народження мого сина - це одна історія, яку я ніколи успішно не захопив. Я емоційно відновився, на щастя. З великою кількістю допомоги, я навчився кинути звинувачувати себе. Такі тригери, як стетоскоп у задній частині шафи, більше не посилають мені спіралі. Напади паніки і нічні поти в основному відсутні.
Потім кілька місяців тому двоє дорогих друзів пережили страшну травму, схожу на нашу. Тільки цього разу вони не отримали щасливого кінця. Їхня дитина померла.
Для мого чоловіка і мене свідчення глибини їхнього болю було таким жахливим, як і знайоме. Коли ми оплакували наших друзів, я зрозуміла, наскільки багато нашої історії я ніколи не поділяла. Коли люди запитують, я розповідаю про найважливіші моменти - про цифри і про те, що сталося, - але ніколи не простіше. Я тримаю нашу історію близько. Я не хочу поділитися. Відкрити це, щоб знову стати вразливим. Вона виявляє частину мене, яка все ще синяє від почуттів, зведених до мінімуму в моєму болі.
Але прямо в цю хвилину, нові мами і тата вітають свого сина або дочку занадто рано. Вони лякаються, лікарі стурбовані, і команда NICU бойова. Бабусі й дідусі роблять молитву і плач. Сусіди роблять вечерю підготувались і випускали собаку. Десь наша історія тільки починається. Все це. Цифри і те, що сталося і відчайдушний, ізолюючи страх.
Згідно з даними March of Dimes, кожен десятий народжений у Сполучених Штатах щорічно є недоношеним. Незважаючи на те, що лікарі, медсестри та дослідники досягли чудових успіхів у профілактиці, лікуванні та догляді за недоношеними дітьми, багато дітей, народжених до 37 тижнів, мають постійні фізичні та неврологічні проблеми, включаючи скомпрометовані фізичні навички, навчання, спілкування та соціальні навички. Багато людей живуть з СДУГ і тривогами, або з неврологічними розладами і аутизмом.
Мій син несе з собою кілька цих маркерів. Але дивно, що його серце - недоброзичливий негідник, який розпочав весь безлад - не діяв з того дня, як він прийшов додому.
Але я не той самий. Мій чоловік не такий. Наш шлюб назавжди змінився. Навіть наш син, хоч і здоровий, буде жити в результаті ускладнень травматичного передчасного пологів.
Нещодавно, в тихий момент разом в машині, я сказав моєму синові, що намагався написати про його народження. - Я борюся, - сказав я. - Як я можу перепелити все, що сталося?
Він знизав плечима. "Бажаю, щоб я міг вам допомогти, мама, але я цього не пам'ятаю".
Я сміявся. "Це нормально, бутон. Я б не очікував, що ти." Потім я простягнув руку і доторкнувся до нього, тому що міг, тому що він відпускає мене і тому, що я ніколи не отримаю достатньо відчуття свого сина.
Це магія в нашій історії. Ось чому важливо поділитися преммі історіями, такими як наша. Це мій обов'язок розповісти переляканим батькам про всіх нас - всі сім'ї, які пішли перед ними, боялися за своїх дітей, пройшли через кошмар і знову піднялися. Коли я скажу вам, це буде добре, я маю на увазі це. Не завтра, а коли-небудь. Це свідчення, яке набагато більше, ніж слова.
Гретхен Ентоні є автором майбутніх Evergreen Tidings від Baumgartners .
- The Washington Post.